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PROLOGUE.

LES MOLLY-MAGUIRES.

REPAS IRLANDAIS.

Le vieux Mill's Mac-Diarmid avait une ferme

de sept acres au delà de Knoekderry, sur les bords

du lac Corrib, à quelques milles de Galway.

Sa maison était assise à quatre ou cinq cents

pieds au-dessus du niveau du lac, sur le versant

du dernier mont de la chaîne des Mamtuiks, qui

domine l'extrémité occidentale de la province de

Connauçht, en Irlande.

Sa situation pittoresque et les joyeux bouquets

d'arbres qui l'entouraient d'une verte ceinture,

mii le flanc de la montagne nue, lui donnaient

1 (H III lit. )IIMII. 1
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un aspect d'aisance et de bonheur. Elle était pli

grande que ne le sont d'ordinaire les habilatio:.

des fermiers irlandais, — surtout dans cette pau-

vre province de Connaught. où l'Iioniiue vit et

meurt dans des cabanes indignes de servir d'asile

à des brutes.

La maison de Mac-Diarmid était composée
d'une construction principale qui avait sans doute

formé d;ms l'origine une habitation complète, et

de deux petits bâtiments ajoutés après coup.

Pour fixer tout de suite les idées de nos lec-

teurs, nous dironsque les trois parties de ce rus-

tique édifice n'égalaient pas ensemble en valeur

rétable d'une ferme anglaise. C'était, à l'ouest du
Connaught, une demeure presque opulenie; en

tout autre lieu de la terre, c'eût un misérable

réduit.

Il était environ sept heures du soir, et le mois

de novembre commençait. La nuit se faisait noire.

Dans la pièce principale du logis de Mill's Mac-
Diarmid, il y avait deux ou trois jattes fumantes

sur une table de bois raboteux qu'éclairaient deux

chandelles de jonc.

Autour de ce repas plus que frugal s'asseya't le

vieux fermier avec ses huit tils et une belle jeune

fille. Au bas bout de la table, il y avait une en-

fant, un serviteur et un homme en haillons qui

dévorait.

La pièce était grande; elle n'avait d'autres

meubles que les sièges qui entouraient la table.

Ces sièges étaient de deux sortes : de courts bil-

lots pour les fils et les serviteurs; pour le vieillard

et la jeune tille, des chaises de bois en forme de
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nauet (1). — A la gauche do vieillard, une Iroi-

ème chaise pareille à la sienne demeurait vide.

\ la muraille pendait une sorte de dressoir

presque entièrement dégarni, et, au-dessus de la

cheminée fumeuse, deùi fusils rouilles croisaient

leurs canons.

A droite de la table, qui n'occupait pas exacte-

ment le centre de la pièce, une corde tendue allait

d'une muraille à l'autre.

Derrière cette corde, une autre réunion prenait

aussi son repas du soir.

C'était d'abord une vache d'assez belle venue

qui semblait ménager l'herbe rare étalée parcimo-

nieusement devant elle, et qui jetait de temps à

autre vers la famille attablée des regards amis.

C'étaient ensuite trois moutons à longues iaines

qui dormaient entassés dans un coin. C'était enfin

un grand po r c noir qui fourrait son museau en

grognant dans un amas de résidus de chanvre et

d'épluehures de pommes de terre.

Ces hôtes divers étaient là chez eux et n'es-

sayaient point de franchir la limite imposée à

leurs ébats.

Sous la table, entre l'homme aux haillons et

les membres de la famille, deux forts chiens de

montagne, serviteurs piivilégiés, prenaient let*r

part au repas.

iJans les jattes, il y avait de- pommes de terre

bouillies dont la pulpe farineuse sortait à travers

I
' es eh lises

,
que Ton trouve parferai en Irlande, dans

les auberges el dans les fermes , figurent exactement un
baquet auquel on aurait adapté un dossier, et dont la cavité

serait bouchée par un siège eu tresse de paille.
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leurs pellicules crevassées. Devant chaque cou-

vive se trouvait un gobelet de bois; el çà et là se

dressaient des pots larges et rond?, de forme à

peu près cylindrique, qui contenaient la boisson

favorite des Irlandais du Connaught, le rude et

brûlant potteen (i).

Le vieillard et la jeune fille avaient des gobelets

d'étain. Auprès de la dernière, une cruche de grès

contenait de l'eau pure.

Si les meubles nian (liaient, il y avait profusion

d'ornements aux murailles. A la faible lueur des

chandelles de jonc, on voyait surgir de tous côtés

les tètes enluminées d'une douzaine de saints, et les

pâles figures de quelques victimes des luttes poli-

tiques, à qui le pieux souvenir de leurs frères avait

fait une histoire et une célébrité. Saints et martyrs

formaient un cordon sans lin, et s'alignaient le

long du mur, de manière à remplacer presque

une tapisserie. Sous les estampes on pouvait dé-

chiffer d'interminables légendes, les unes en vers,

les autres en prose, qui racontaient la vie du saint

représenté.

On voyait là saint Patrick, le patron de l'Ir-

lande, le compagnon de saint Germain et de

Lupus, le fondateur du noble archevêché d'Ar-

magh : on voyait saint Janvier, saint Martin, saint

Gérald, et le fameux Finn-Bar, le saint à la

blanche chevelure.

Toutes ces vénérables images étaient entourées

(1) Eau-de-vie de pommes de terre. — On appelle ainsi

également une boisson faite avec de la bière, du houblon et

des œufs.
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d'un nombre plus ou moins considérable de ra-

meaux bénits aux grandes fêtes de Tannée catho-

lique; les plus illustres, saint Patrick et saisit

Finn-Bar, avaient comme un cadre vert de buis

et de laurier.

Quant aux héros politiques, on remarquait

parmi eux John Knogh, le ferme et vaillant pré-

curseur d'O'Connell, Wolf Tone, le chef des Ir-

landais-Unis, el une foule d'obscurs martyrs à qui

la poésie nationale avait tressé de belles cou-

ronnes.

Cette vaste salle, malgré la naïve profusion des

estampes grossières collées à ses murailles, mal-

gré la pauvreté du repas offert à ses hôtes, malgré

même le voisinage des animaux domestiques qui

faisait de l'une de ses moitiés une étable, conser-

vait en son aspect une sorte de grandeur sauvage.

Cela tenait un peu à la pièce elle-même, dont

la charpente élevée se perdait dans l'obscurité, et

beaucoup à la noble mine des convives assemblés

autour de la table.

Le vieux Mill's Mac-Diarmid était un vieillard

de grande taille, à la physionomie calme et sévère;

son front large et presque chauve gardait autour

des tempes d'épaisses masses de cheveux blancs.

Son regard était impérieux et ferme dans sa dou-

ceur. 11 y avait sur son visage, où la vieillesse

avait mis peu de rides, comme une auréole de

patriarcale puissance.

Lorsqu'il parlait chacun se taisait, et chaque

mot qui sortait de sa bouche tombait comme un

oracle sur la famille attentive.

Les regards de ses fils, en se tournant vers lui,
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s'imprégnaient de respect et d'amour, — et lors-

que Ellen Mae-Diarniid levait vers lui ses grands

yeux noirs aux sombres reflets d'or qui rêvaient

tristement, elle essayait de sourire.

Ellen avait vingt uns Elle était grande, et son

front pur, où se reflétait gomme en un beau mi-

roir L'inquiétude de son àme pensive, avait pour
couronne les bruns anneaux d'une magnilijiie

chevelure. Ses traits gardaient, dans leur exquise

proportion, le caractère de la race celtique. Sous

les contours harmonieux de sa joue on devinait la

saillie de ses pommettes; et la ligne fière de -ses

sourcils surplombait au-dessus de l'œil dont elle

ombrageait les rayons trop vifs.

Eilen avait dû èlre gaie aux jours de son en-

fance; elle savait encore sourire, et son sourire

était bien doux; mais quelque chose, parmi la

hautaine beauté de son visage, parlait de fatigue

et de souffrance.

Il y avait un rêve au fond de ce cœur; la vierge

avait perdu le repos des heures d'ignorance.

Autour de ses grands yeux, des larmes avaient

coulé, — de ces belles larmes amères et suaves

qu'arrache la première angoisse d'amour.

Et pour pleurer, Ellen avait dû bien souffrir,

car elle était forte et son àme se dressait contre

la douleur aussi vaillante que le cœur d'un

homme.
Son costume, bien qu'il ne ressemblât point à

celui des ladies, n'était pas non plus en rapport

exact avec la pauvre apparence de la ferme et les

vêtements des convives.

Les neuf Mac-Diarmid, en effet, portaient tous
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l'uniforme du paysan irlandais : veste ronde en

étoffe de laine légèrement plucheuse, dont la

couleur noirâtre a de rouges reflets, culotte courte

d'un jaune cendré, bas de toile bleue sur lequels

se lacent des brodequins en cuir non tanné.

Ce costume, nous n'avons pas besoin de le dire,

est celui des laboureurs aisés. La majeure partie

des habitants des campagnes n'a guère pour vête-

ments que d'informes haillons, et pour chaussure

que la peau durcie de la plante de ses pieds.

Les Mac- Diarmid pouvaient se considérer

comme riches dans un pays où le dénûment est la

loi commune.
Ellen portait un justaucorps de laine noire

élégamment coupé, qui faisait valoir les gracieuses

richesses de sa taille. Sa jupe, de même couleur,

drapait ses longs plis avec une mollesse qu'eût

enviée une femme à la mode. Elle avait la tête

nue, et un fichu de batiste se nouait autour de

son cou.

Derrière elle, sur le dossier de sa chaise en

forme de baquet, sa mante rouge s'étendait, hu-

mide encore de la promenade du soir.

Parmi les fils de Mac-Diarmid. quatre avaient

atteint l'âge viril ; les quatre autres étaient des

jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans.

Presque tous ressemblaient à leur père d'une

façon frappante; mais on reconnaissait sur leurs

visages, à des degrés différents, la pétulance et la

fougue irlandaise.

Le vieillard, lui-même, malgré sa sérénité pa-

triarcale, n'éehappait point entièrement au carac-

tère hybernien. Si quelque émotion soudaine
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venait à la traverse de son calme habituel, son

œil bleu brillait tout à coup sous la ligne blanche

de ses sourcils; les mots se pressaient rapides sur

sa lèvre, et ses gestes précipités semblaient vou-

loir devancer sa parole.

Mais cela durait peu : l'âge est un puissant

remède a ces fiévreux élans.

L'aîné des Mac-Diarmid s'asseyait à table le

plus près d'Ellen. Il restait néanmoins séparé

d'elle par un large espace, comme si l'étiquette

de famille eût défendu à tout autre qu'au vieillard

de s'approcher de la belle jeune fille.

C'était un homme de trente-deux ans environ,

au visage rude et passionné, à la tête chevelue,

qui paraissait doué d'une grande vigueur de

corps.

Il se nommait Mickey; ses frères lui parlaient

avec une sorte de déférence, comme au chef futur

de la maison.

Le second, qui avait nom Morris, eût passé par

tout pays pour un fort remarquable cavalier.

Il avait sous son grossier costume un air noble

et dégagé qui semblait appeler de plus riches ha-

bits. Cette grande mine, soit dit en passant, est

moins rare qu'on ne pense en Irlande : la partia-

lité anglaise a fatigué sa plume et son pinceau à

caricaturer les pauvres Irlandais; mais John Bull,

en définitive, n'a pas eu le pouvoir de se faire

plus beau que son voisin, et nous voudrions pa-

rier que son rouge visage serait le plus laid des

deux, si on lui était son bœuf et son aie pour le

mettre durant six cents ans an régime du gâteau

de paille d'avoine.
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Morris avait un large front de penseur. Son re-

gard était profond et vif. Il y avait de la distinction

dans son sourire. Peut-être était-il moins vigou-

reux de corps que son aîné Mickey, mais son

visage annonçait une intelligence supérieure et

une indomptable puissance de volonté.

On eût dit que ces huit jeunes gens étaient une

élite choisie parmi les plus beaux fils de l'Irlande,

et que Morris était le premier parmi eux.

Les cinq frères qui venaient après lui étaient

de robustes garçons joyeux et vifs, à la parole

leste, au geste prompt, qui dépêchaient leurs

pommes de terre avec un appétit plein de gaieté.

Ils s'appelaient Nalty, Sam, Owen, Dan et Larry.

Aux fêtes de Gahvay, de Killkerran et d'Oran-

more, leurs shillelahs (bâtons) avaient une haute

renommée, et il n'était aucun d'eux qui n'eût fêlé

en sa vie quatre ou cinq têtes de protestants, pour

l'acquit de sa conscience.

Le plus jeune des huit Marc-Diarmid, qui avait

à peine dix-huit ans, s'appelait Jermyn. Il était

beau comme ses frères, mais sa figure avait une
douceur timide. De longs cheveux blonds tom-

baient en boucles abondantes sur la ratine brune

qui couvrait ses épaules; ses grands yeux bleus

rêveurs cherchaient à la dérobée le regard d'Ellen,

que ne le voyait point.

Il parlait peu, et son silence faisait constraste

avec les façons étourdies de ses frères, qui, à l'ex-

ception de Morris, se disputaient incessamment la

parole.

En somme, quelles que fussent les différences

qui existaient entre les lils de Diarmid, ils se rap-



— \\ —
prochaient par un caractère commun de force et

de te mié. L'énergie brûlait dansions ces hardis

regards; l'audace était sur tous ces fronts. 11 y
avait là nue vie abondante; il y avait un trésor

inépuisable de jeunesse et de fougueuse vaillance.

Après Jermyn, un espace vide restait, comme
entre Mickey et la chaise d'Ellen.

Au delà de ce vide, s'asseyait Peggy, une en-

fant de treize à quatorze ans, qui remplissait

auprès d'Ellen une position intermédiaire entre

l'amie et la suivante

Le voisin de celte enfant était Joyce, le valet

de ferme; le voisin de Joyce était Pat, l'homme
en haillons.

Pal avait une figure maigre, où brillaient deux
yeux malins et vils outre mesure. Ses cheveux

fauves et rudes se hérissaient sur son crâne

pointu. Il était petit et grêle; il mangeait avec

une avidité que nous ne voulons point décrire.

En tout autre pays du monde, on aurait pris

Pat pour un mendia ni. Ici ce pouvait être un la-

boureur à gages ou même un petit tenancier. Ces
deux dernières qualités, du reste, sont loin d'ex-

clure la première, et, dans le malheureux Con-
naught, laboureurs et fermiers sont réduits bien

souvent à demander l'aumône.

Pat complétait le cordon qui entourait la table

et rejoignait presque la chaise vide placée auprès

du vieux Mills Mac-Diarmid.

Les jattes de bois qui contenaient les pommes
de terre étaient presque épuisées; la faim s'apai-

sait; les cruches de potteen devenaient plus légè-

res. On causait, on riait, et, n'eût été la présence
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du vieillard, on serait arrivé bien vile à ne plus

s'entendre.

Mais la gravité accoutumée du vieux Mill's

avait ce soir-là quelque chose de triste* Il avait a

peine approché son gobelet d'étatn de ses lèvres*

< t sa première pomme de terre entamée restait

presque intacte devant lui.

Cette mélancolie du chef de la famille, partagée

d'ailleurs par Ellen et par Jcrmvn, le plus jeune

des Edac-Diarmid, mettait du froid dans la gaieté

générale. On avait demandé des chansons à Pat,

mais Pat avait mal chanté.

On avait énuméré les plus beaux coups de bâ-

ton donnés et reçus dans le mois ; on avait parlé

des derniers meetings; on avait même bu à la

santé du Libérateur : il ne restait plus rien à

faire.

— Père, dit Morris en un moment de silence,

— je sais ce qui vous rend triste... C'était hier que

nous devions avoir des nouvelles... mais il y a eu

tempête en mer ces jours-ci : nous aurons des

nouvelles demain.

Le vieux Mill's jeta un regard furtif vers la

ehai-e vide qui était à côté de lui.

Puis ses yeux se baissèrent.

— Dieu le veuille! murmura- 1 il ;
— vous avez

peut-être bien agi, enfants... l'honneur de notre

Jessy est sauvé... Mais n'avez-vous pas suspendu

un malheur au-dessus de sa tête?...

Il y eut un instant de silence.

Une émotion profonde, combattue par la vigueur

d'une volonté de fer, était peinte sut le visage de

Morris.
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— Il le fallait! prononça-t-il tout bas.

Le siège qui restait vide à la gauehe du vieillard

appartenait à Jessy. — Jessy O'Brien était la fille

orpheline de la sœur de Mill's, qui l'aimait comme
une enfant chérie. Les huit frères voyaient en
elle une sœur, à l'exception de Morris, dont elle

était la fiancée.

Morris l'aimait d'amour.
— Oui, oui... reprit le vieillard ;

— il le fallait

peut-être... mais la pauvre Jessy était notre joie!...

Maintenant, au lieu du simple vêtement de nos

filles, elle porte de riches habits et des pierre-

ries... Elle est la femme de lord George Mon-
tra th.. un opulent et fier seigneur!... maischaque
fois que sa lettre tarde à venir, je crois que Dieu

a cessé de la protéger, et que la menace de son

sort est accomplie.

— Ne parlez pas ainsi
,
père ! dit Mickey dont

le gros poing heurta violemment la table.

— Lord George n'oserait pas! ajouta Larry.

Toute trace de gaieté avait disparu.

Les huit frères fronçaient le sourcil. Leurs re-

gards étaient sombres, comme si ces noms de

Jessy et de lord George Montrath, jetés à ('impro-

viste, avaient mis à la fois dans tous leurs cœurs

une même pensée de colère.

— Milord n'oserait pas!... répétèrent-ils à de-

mi-voix.

— Et s'il osait !... ajouta Morris dont le regard

contenait une menace terrible.

Il n'acheva pas, mais chacun le comprit.

Ellen s'était emparée de la main du vieillard.

— Mac-Diarmid, dit elle, Jessy est heureuse et
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pense à nous. Pauvre sœur, elle a tant soullert!...

Dieu lui doit maintenant du bonheur.

Ce l'ut comme un vent de consolation qui passa

sur le front plissé des huit frères.

Jermyn rougit et baissa les yeux; sa poitrine

battit au son de celte douce voix qui savait le

chemin de son cœur.

— Ma noble cousine, répliqua Mill's avec un

reg;ird où il y avait une affection profonde mêlée

à une sorte de respect,— vous aviez pour Jessy la

tendresse dune sœur, et je vous remercie de lui

avoir gardé un bon souvenir... Quand vous parlez

d'espoir, Ellen , l'espoir, docile, revient vers

nous.

Il se pencha, et levant en même temps la main

d'Ellen, il la loucha de ses lèvres.

Pour un homme initié aux mœurs familières et

sans façon des Irlandais, celte action aurait eu

quelque chose de tout à fait extraordinaire.

Mais celui-là l'aurait facilement expliquée qui a

pu observer la tendance des Irlandais à pousser

jusqu'au culte certains respects traditionnels.

Ellen reçut cet hommage comme on accepte un

tribut légitime. Elle prit les mains de son vieux

parent et les serra entre les siennes.

— Tout ce qui touche Mac-Diarmid m'est bien

cher, dit-elle; n'ai-je pas trouvé dans celle de-

meure un père tendre et des frères qui m'ai-

ment?...

Il se fit un murmure autour de la table. Tous

les visages exprimèrent l'élan d'un dévouement

sans bornes, mêlé toujours d'une forte dose de

respect. Jermyn seul n'osa point lever les veux, et

i. QDITT. DE MINUIT. 2
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une larme se montra entre les longs cils de ses

paupières.

— Allons! mes chéris, s'écria Owen
,
g:n gar-

çon qui ne s'accommodait guère de la mélancolie

commune, — trinquons en l'honneur de la noble

Heiress, qui nous appelle ses frères!... Sur ma
foi! il y aurait du plaisir à se faire tuer pour

elle!

Jermyn mit la main sur son cœur.

— Du plaisir et de l'honneur! ajouta Mickey;
— père, vous ne pouvez refuser d'emplir votre

gobelet.

Le vieillard se versa une rasade, et chacun se

leva pour porter la santé d'Ellen.

— Morris, reprit Mill's en se rasseyant,—vous

avez été à Gdway... Quelles nouvelles?...

Il y eut un rapide et imperceptible regard

échangé entre les jeunes gens, et Morris répon-

dit :

*

— Rien que je sache, père.

— Eh bien! Morris, s'écria le vieillard dont

l'œil bleu s'alluma tout à coup,— vous n'êtes pas

si avancé que moi... Nous vivons dans un misé-

rable temps, mes enfants!... Voici que les oran-

gistes relèvent leur bannière et recommencent

leurs assemblées maudites!

— Les brigands ! dit Mickey.

— Les scélérats! appuya Owen.
— Les coquins sans cœur ! cria Larry.

Sam, Dan et Natty trouvèrent, pour accabler le

club protestant de Galway, des épithètes non

moins caractéristiques.

Et il sembla qu'une étincelle électrique eût
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fait le tour de la table. Le rouge était revenu sur

tous les visages; tous les yeux flamboyaient, tous

les bras s'agitaient; — le noble front d'Ellen

elle-même avait mis une expression étrange.

Jermvn, qui la considérait à la dérobée, restait

seul en dehors de ce mouvement.

Un sourire erra sur sa lèvre lorsqu'il vit l'ex-

pression indignée du beau visage de sa cousine.

— Elle ne l'aime pas!... murmura-t-il.

— Failh ! grommela le pauvre Pat; — les dia

blés qu'ils sont, veulent nous étrangler tous jus-

qu'au dernier!... Mais il n'y a pas de tète proles-

tante qui soit aussi dure qu'un shillelah, après

tout...

Cela dit, Pat engloutit une énorme pomme de

terre qu'il ne s'était point donné la peine de

peler.

— Oui, enfants, reprit le vieillard, — les pro-

lestants nos éternels ennemis, se dressent de nou-

veau contre nous; mais il est une chose plus

déplorable encore et plus indigne...

— Quoi donc? demandèrent à la fois les jeunes

Rlill's releva sa haute taille; sa mobile physio-

nomie prit une expression de sévère dédain.

Il était un des plus vieux et des plus fermes

soutiens de la pensée politique des partisans du
repeal. O'Connell était son Dieu. Il voulait vain-

cre, mais seulement en une lutte légale, et regar-

dait l'agitation pacifique comme la planche de

salut de l'Irlande.

Ses fils avaient été élevés dans cette foi.

Mill's leur avait appris à maudire en même
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temps les tyrans saxons et ces hommes égarés

qui, faibles contre leur martyre, se réfugiaient

dans la violence.

Il n'au ait point su dire s'il haïssait plus un
orangiste qu'un ribbonman (membre des sociétés

secrètes).

Mill's devait croire que ses huit fils partageaient

avec lui ses sentiments.

— Il y a, poursuivit Mill's, que nos frères vien-

nent en aide encore une fuis aux orangistes et se

font nos plus cruels adversaires... Il y a que des

bandes de traîtres sans aveu recommencent les

sanglants exploits des Whiteboys et des Pieds-

Noirs... Des gens qui viennent on ne sait d'où, et

qui se cachent sous le nom de Mollies attirent à

eux les fous et les faibles pour les enrôler dans
leur armée incendiaire...

— J'ai entendu parler décela, interrompit froi-

dement Miekey.
— Les Molly-Maguires, ajouta Morris d'un ton

respectueux, mais ferme, — sont des Irlandais et

des catholiques, mon père?

— Est-ce bien un Mac-Diarmid qui parle ainsi?

s'écria le vieillard en recouvrant soudain toute ia

fougueuse vivacité du caractère national;— taisez -

vous, Morris! taisez-vous!... Les brigands qui

déshonorent l'Irlande ne sont pas des Irlandais...

Et si vous vous souveniez des paroles de notre père

O'Connell... (1).

I On sait que Daniel O'Counell flétrit en loules occa-

sions les membres des sociétés secrètes, et combat oie toute

la force de son influence la formation d'un parti de lu guerre'

en Irlande.
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— Je m'en souviens, dit Morris, et je les trouve

sévères.

Mill's devint pâle d'indignation.

— Tais-toi! dit-il à voix basse, — ou j'aurai

honte d'être ton père!...

La belle figure du second des Mac-Diarmid ne

perdit point son expression de tranquille res-

pect.

Il ne prononça plus une parole.

Ses frères baissaient la tète et semblaient souf-

frir de cetie scène.

Le regard d'Ellen altait de l'un a l'autre, in-

quiet et perçant. On eût dit qu'elle lisait sur tous

ces fronts comme en un livre, et qu'elle sondait le

fond de tous ces cœurs.

Pat avait pris un air humble et contrit, sous

lequel se montrait la queue d'un malin sourire.

Il grommelait :

— Och!... arrah!... faith!... ma bouchai!...

musha!... et ces mille autres interjections dont la

loquacité irlandaise fait un usage immodéré.

Et il mangeait sournoisement une quantité con-

sidérable de pommes de terre non pelées.

Le vieux Mill's ne prit point garde à la sombre

attitude de ses fils, et se sentit désarmé par ce do-

cile silence qui succédait à la discussion bruyante.

Il tendit la main à Morris au travers de la

table.

— Mon beau gars, dit-il d'un ton radouci, —
vous êtes trop jeune pour parler comme il faut de

ces choses... Je sais bien que les tètes légères des

garçons de votre âge ne comprennent rien à la

sagesse des vieillards... C'est sur cela que comp-
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tent les coquins de Mollies et leurs pareils... Buvez
un coup, Morris, mon fils, et ne gardez point ran-

cune à voire père.

Morris serra la main du vieillard avec effusion,

et son noble visage exprima énergiquement toute

la vivacité de sa tendresse filiale.

— Merci, père, dit-il.

Et, comme si le bienfait eût été commun, les

autres Mac-Diarmid répétèrent :

— Merci, père.

— Och! murmura Pat en essuyant ses yeux qui

ne pleuraient point; — ça fait grand plaisir, ma
bouchai, de voir de si braves chrétiens!... Que
Dieu vous bénisse tous, mes chéris!

— Quant à ces scélérats de Mollies, reprit Mill's,

leurs façons ne sont point nouvelles... Moi qui ai

vu les Enfanis-Blanos, les Co?urs-de Chêne, les

Cœurs -d'Acier, les Enfants de lady Claie, les Hoc-

kistes, les Fils de la mère Terry, les Pieds Blancs,

les Pieds-Noirs, les Caravals et dix autres troupes

de coquins, portant des noms inventés par le dia-

ble, je sais depuis cinquante ans leurs manières...,

ils brûlent, ils pillent...

— Us brûlent, interrompit Morris, — ils ne

pillent pas.

— Je te dis qu'ils pillent! s'écria le vieux

Mill's. Tu n'as pas encore trente ans, toi; com-
ment saurais tu cela mieux que moi qui cours dans

ma soixante et douzième année?...

Les connais tu, pour les défendre? voilà trois

ou quatre mois que nous avons entendu prononcer

pour la première fois ce nom de Molly-Maguireg...

c'étaient d'abord quelques misérables bandits
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venus du sud et habillés en femmes... toujours la

même histoire!... Puis de pauvres gens du Con-

nanght se sont laissé prendre à l'espoir de la ven-

geance, et malgré les ordres sacrés du Libérateur,

on a rallumé la torche!... Et voilà que Londres

nous envoie de nouveau dts habits rouges et que

. les dragons apprennent encore une fois les che-

mins de la montagne!.».

Il s'arrêta un instant, puis il reprit en passant

la main sur son front :

— C'est un malheureux temps!... c'est un mal-

heureux temps que celui où les fils de Diarmid

trouvent des paroles pour défendre les ennemis

d'O'Connell!

Sam, Owen, Dan et Larry regardèrent Morris

en dessous, comme s'ils eussent redouté une ré-

ponse trop vive.

Mais Morris conservait sa déférence calme, et

ses yeux, fixés sur son vieux père, ne perdaient

point leur expression d'affectueux respect.

— Que Dieu garde Daniel O'Lonnell! répli-

qua-t-il ; c'e>t le plus grand des Irlandais.

Une bénédiction à l'adresse du Libérateur cou-

rut de bouche en bouche tout autour de la table et

ne s'arrêta qu'au pauvre Pat, qui avait la bouche
trop pleine pour y pouvoir mettre une bénédic-

tion.

— A la bonne heure! reprit Mill's Mac-Diar-

mid, dont les veux bleus rassérénés brillèrent: —
à la bonne heure, enfants!... Soyez sûrs qu'il vien-

dra dans quelques mois pour les élections de Gal-

way, et qu'il fera rentrer sous terre ces suppôts

de Satan, quel que soit le nom qu'il leur plaise de
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prendre!... En attendant, comme je vous le disais,

ils n'ont point changé de manières depuis cin-

quante ans... J'ai vu aujourd'hui dans les rues de

Gahvav des placards tout pareils à ceux des Whi-
leboys, à ceux des Clâristes, à ceux des Rockisies

et autres bandits du temps passé... C'est écrit avec

du sang, et c'est timbré d'un cercueil !

La petite Peggy frissonna. E!len releva ses

beaux yeux noirs, dont la prunelle transparente

montra ses sombres reflets d'or.

— Que Jésus ait pitié de nous! grommela Pat;

un cercueil vaut un autre cachet, après tout... Et...

Dieu vous bénisse, Mac-Diarmid, mon chéri!...

— Et que disent ces placards? demanda Mie-

key.

— Ils condamnent un homme à mort, répondit

Mill's.

La paupière d'Ellen trembla légèrement.

— Et ils annoncent l'incendie de la grande

ferme de Luke-rseale, le middleman.
Owen frissonna et baissa les yeux.

Son frère Morris lui serra la main à la dérobée.

Les autres parlaient tout à la fois.

— Un usurier sans pitié! criait Larry.

— Une sangsue insatiable!...

— Un orangiste enragé!...

— Un assassin !...

— Un diable! s'écria le vieux Mill's, — c'est

bien vrai!... Mais pour punir un misérable, doit-

on attirer de nouveaux malheurs sur le pays?...

Souvenez-vous des paroles du Libérateur!,..

— Le Libérateur est un homme, dit Morris à

demi-voix; — Dieu seul est infaillible.
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Le vieillard n'entendit point cette monstrueuse

hérésie.

— Et puis, reprit-il, une si belle ferme!

— Muslia! j'en sais quelque chose, puisque j'y

gagne mon pauvre pain! appuya Pat d'une voix

lamentable; — la plus be'le ferme du comté?...

Un bijou comme il n'y en a pas au paradis! Une
ferme aussi belle, on peut l'alïirmer, que le châ-

teau de Diarmid lui-même!

— Silence, Patsy ! dit le vieillard avec tris-

tesse. — Ce n'est pas ici qu'il faut parler du châ-

teau de Diarmid.

Il se fit un silence autour de la table. Morris

avait froncé ses noirs sourcils. Les paupières d'El-

len s'étaient de nouveau baissées.

— Le jour viendra, dit Jermyn à demi-voix, où

l'on pourra parler du château de Diarmid devant

la noble Heiress...

L'œil de l'adolescent brilla un instant au feu

d'un enthousiasme soudain. Puis son front se

rougit comme s'il avait eu honte de sa hardiesse.

— Et l'homme? demanda Ellen tout bas en

s'adressant au vieillard.

— Quel homme? dit celui-ci.

— L'homme qu'on doit assassiner.

— Celui-là est un cœur dur, répondit le vieux

Mill's lentement. — Il a fait bien du mal à nos

frères égarés... Ils veulent se venger, ils ont tort

peut être... mais la vieille loi d'Irlande est sang

pour sang... Que Dieu ail pitié de lui!

ISHen était devenue pâle, et Jermyn pâlissait à

la regarder.
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— Dites-moi son nom, mon père, murmura-

t-elle.

— Ma noble fille, répondit le vieillard, vous le

connaissez... c'est le major anglais Percy Morti-

mer.

Ellen se tut. Sa physionomie demeura immo-
bile, et un regard indifférent n'y eût remarqué
aucun signe d'émotion.

Et pourtant Jermyn, qui la considérait attenti-

vement, devint plus pâle encore. Ses sourcils se

froncèrent.

— Elle l'aime! pensa-t-il. Oh! je vois bien

qu'elle l'aime !...

Au nom du major, Morris était devenu pensif.

Pat buvait à petites gorgées un grand gobelet

de potteen.

— Une belle ferme et un beau soldat! mur-
mura t-il entre ses dents; — et ça peut se faire

d'un coup, j'en donne ma parole, ma parole sa-

crée! puisque le major est à la ferme.

— Mais c'est trop penser à tout cela, reprit le

vieux Mill's brusquement.

Il se leva et poursuivit en souriant :

— Il n'y a ici ni Molly-Maguires ni orangistes...

nous sommes tous de bons Irlandais dévoués à la

cause du rappel et nous pouvons prier Dieu, puis-

que nos consciences sont tranquilles... A genoux,

mes enfants; la noble Heiress va nous réciter l'o-

raison du soir.

Les convives se levèrent et se dirigèrent un à

un vers un grossier crucifix de faïence suspendu

à ia muraille, au-dessus d'un coquille contenant

de l'eau bénite.
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Ils trempèrent tour à tour leurs doigts dans la

coquille et firent dévotement le signe de la croix.

Ellen s'était levée, elle aussi. Son beau visage

était couvert dune pâleur mate; ses yeux se

fixaient à terre, et les lignes de sa bouche trem-

blaient sous l'effort qu'elle faisait pour garder le

calme de sa physionomie. Ses premiers pas chan-

celèrent, mais elle parvint à gagner le bénitier

sans exciter l'attention et se signa pieusement

comme les autres.

Tout le monde s'agenouilla, chacun choisissant

le saint vers lequel l'appelait sa dévotion particu-

lière.

Puis, parmi le silence profond qui régnait

maintenant dans la salle, la voix tremblante d'Ei-

lcn s'éleva pour réciter en latin la prière catho-

lique.

A mesure qu'elle avançait dans l'oraison, sa

voix s'affermissait et devenait plus calme; mais il

était trop tard, et Jermyn, au lieu de prier, répé-

tait au fond de son cœur :

— Elle l'aime, mon Dieu! je vois bien qu'elle

l'aime!

L'oraison se poursuivait cependant. Le vieux

Mac-Diarmid et les huit frères répondaient en

choeur les versets sacrés. On pria longuement pour

Daniel O'Conneil, le libérateur de l'Irlande; on

pria pour Jessy, la fille et la sœur bien-aimée,

dont le bonheur était en péril loin de la patrie;

on pria pour les pauvres Irlandais persécutés, et

l'on pria pour les proteslanls leurs persécu-

teurs...

Lorsque l'écho des dernières paroles d'Ellen se.
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tut, chacun resta encore à genoux durant quelques

minutes, élevant son cœur vers Dieu.

L'heure du repos était venue.

Ellen prit une des chandelles de jonc et sortit

par une porte située au fond de la salle qui com-

muniquait à l'un des bâtiments ajoutés après coup

au corps de logis principal , et dont nous avons

parlé déjà. Celte maisonnette servait de chambre

à coucher à Ellen et à Peggy.

Une porte parallèle à la première conduisait à

la seconde maisonnette, qui était la retraite du
vieillard. Les huit Mac-Diarmid, Joyce et les hôtes

qui demandaient un abri au vieux MilTs cou-

chaient dans la salle commune.
Au moment où le vieillard souhaitait la bonne

nuit à ses fils, le pauvre Pal, qui avait fait un

petit somme durant la prière, s'approcha douce-

ment de Jermyn et lui glissa quelques mots à l'o-

reille en souriant.

Le jeune homme tressaillit de la tète aux pieds;

il s'appuya au mur pour ne point tomber à la ren-

verse.

Pat sourit encore et toucha l'épaule d'Owen.

Il prononça également deux ou trois paroles à

son oreille.

Owen tressaillit comme son jeune frère.

Pat s'approcha successivement, et sans être vu,

des six autres frères auxquels il glissa son avertis-

sement mystérieux.

Morris, auquel il s'adressa le dernier, ne laissa

paraître aucune émotion sur son fier visage; seule-

ment une tristesse grave éteignit le feu de son re-

gard.



— 29 —
— C'est bien, répondit-il.

— Ma bouchai! grommela Pat, je crois bien

quec'estbien!... Muskal bonne nuit, mes chéris!...

J'ai de la roule à faire, moi... et qui sait si je dor-

mirai d'ici demain matin?

Il sortit en entassant avec volubilité un véri-

table monceau de bénédictions.

Joyce s'était étendu sur la paille jetée en un

coin de la salle.

Les animaux qui étaient au delà de la corde

avaient fini leur repas et dormaient.

Les deux grands chiens de montagne s'étaient

couchés sous la table.

Les huit frères se serrèrent la main sans s'a-

dresser la parole. Le silence et l'obscurité régnè-

rent dans la maison de Mac-Diarmid.



II.

LA TORCHE.

Depuis quelque temps le vieux Mills avait gagné

sa retraite. Ellen et Peggy reposaient dans la mai-

sonnette collée au bâtiment principal.

On avait éteint les chandelles de jonc; hommes
et animaux dormaient dans la demeure de Mac-

Diarmid.

On n'entendait dans la salle commune que les

bruits sourds qui accompagnent le sommeil. Des

murmures confus parlant de l'élable et les vigou-

reux ronflements de Joyce empêchaient d'entendre

les respirations des huit frères.

Il était dix heures du soir environ , et il y avait

plus d'une heure que la prière finie avait marqué

l'instant du repos.

Dans l'un des courts intervalles où le ronflement
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de Joyce ne venait point renforcer les murmures
de Tétable, on eut pu entendre un imperceptible

bruit partir de l'endroit où étaient couchés les fils

de Mac-Diarmid.

L'obscurité qui régnait maintenant dans la salle

était si grande qu'il n'eut point été possible de re-

connaître la nature de ce bruit.

C'était quelque chose de timide, qui se taisait

par intervalles, pour reprendre bientôt après.

La paille des couches bruissait, légèrement

frôlée. On devinait dans la nuit un mouvement
lent et comprimé par des précautions minu-
tieuses.

\u bout de quelques secondes, le son changea

de place et parut s'avancer vers l'intérieur de la

chambre.

L'un des chiens de montagne hurla sourdement

sous la table.

— La paix, Wolf ! murmura une voix contenue.

Le chien entama un nouveau hurlement, qui se

termina brusquement, comme si une main fami-

lière eût étreint son museau dans l'ombre.

Quelques secondes encore, et la porte de sortie,

donnant sur la montagne s'entrouvrit doucement.

Une forme noire qui rampait se glissa dehors,

et la porte se referma.

L'ombre noire se redressa.

On eût pu reconnaître, à la faible clarté de la

lune cachée sous les nuages, la riche taille de

Morris Mac-Diarmid.

11 commença à descendre rapidement le sentier

qui conduit au bas de la montagne.

Les rayons de la lune , réfractés par les nua-



— 32 —
ges, dispersaient au loin des lueurs blanchâtres

et indécises. Morris avait sous ses pieds la grande

vallée où s'assied le village de Knockderry. A sa

gauche, les cimes noires des Mamturks décou-

paient le ciel gris; à sa droite se dressaient les

pics énormes du Mogher, qui regardent le comté

de Clare.

Le lac Gorrib étendait au loin ses eaux tran-

quilles que recouvrait une brume laiteuse. Le reste

du paysage mêlait ses lignes confuses et prolon-

geait jusqu'à l'horizon des alternatives de lumière

grisâtre et d'ombres épaisses.

Morris n'était pas encore à la moitié du senlier

qui devait le conduire au bord du lac, lorsqu'il

crut entendre des pas dans la direction de la

ferme. Il s'arrêta pour écouler. — Le silence était

autour de lui sur la montagne.

Il reprit sa course. Au premier pas qu'il fit, son

oreille crut saisir de nouveau des sons indistincts,

dans la partie du sentier qu'il venait de parcourir.

Mais Morris était pressé sans doute, et il s'était

arrêté une fois en vain.

— C'est l'écho.... se dit-il.

En quelques enjambées, il atteignit les pre-

mières cabanes du pauvre hameau qui s'adosse à

la base de la montagne, et qui a pris le nom du

lac voisin.

Tout dormait depuis longtemps dans le village;

nulle lueur n'apparaissait aux portes closes des

chancelantes masures.

Le pas de Morris, résonnant sur les cailloux de

la voie, éveillait à demi quelque chien qui se plai-
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gnait en bâillant auprès de la couche de son

maître.

Les dernières maisons n'étaient séparées du lac

que par une étroite bande de terrains cultivés.

Morris traversa rapidement ces champs et toucha

le bord de l'eau.

Tout le long de la rive il y avait, dans les

glaïeuls, des petits bateaux de pêche appartenant

aux paysans du village. Morris s'arrêta pour faire

un choix parmi les barques et en chercher une qui

fût à peu près en bon état.

Tandis qu'il fouillait dans les roseaux, éprou-

vant du pied les frêles embarcations, la voix des

chiens du village s'éleva de nouveau, comme si

on second pas, heurtant des cailloux de la route,

tioublait de nouveau leur sommeil.

Morris prêta l'oreille à ces hurlements sourds.

Il remonta la berge du lac, et attendit durant

quelques secondes, essayant d'entendre ou de

voir. Mais, bien que la lune n'eût en ce moment
qu'un léger voile de vapeurs, il n'aperçut rien,

sinon les chaumières du village qui sortaient de

l'ombre et la grande masse de la montagne éle-

vant son sommet jusqu'au ciel.

Il détacha un bateau et fit force de rames vers

l'autre rive du lac Corrib.

Le temps était lourd et aucun souffle de vent ne
remuait le brouillard étendu sur la surface de
l'eau.

A peine entré dans cette brume épaisse, Morris

perdit de vue le rivage, et dut continuer sa roule,

sans autre guide que son instinct et sa connais-

sance parfaite des eaux du lac.

1. Ql ITT. DR MINUIT. 3
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La brume étendit autour de lui et au-dessus de

lui une sorte de voûte arrondie et blanchâtre. Ce
n'était pas l'obscurité, carie brouillard rayonnait

une lueur propre , assez forte pour éclairer vive-

ment les objets les plus voisins; mais c'était pire

que l'obscurité. A une toise, tout autour du ba-

teau, tombait la muraille circulaire; la vue ne

pouvait point franchir cet obstacle au delà duquel

tout se voilait.

Morris ramait avec courage , et dirigeait sa bar-

que sans hésiter.

De temps à autre, un objet noir sortait de la

brume : c'était une des îles nombreuses et inhabi

tées qui parsèment le lac Corrib , et dont la prin-

cipale garde, au centre d'un nid de verdure, les

ruines vénérables de l'antique abbaye de Bally-

lough.

Morris tournait autour de ces îlots, et, après

avoir doublé leurs petits caps, il reprenait sa route

vers l'est.

il y avait un quart d'heure environ qu'il était

engagé dans le brouillard.

Pour "la troisième fois depuis son départ de la

montagne, des bruits mystérieux vinrent frapper

son oreille.

Il lui sembla que des coups d'avirons retentis-

saient derrière lui sur la surfrce du lac.

Il cessa d'agiter ses rames. Les coups d'avirons

retentirent aussitôt plus distincts.

Et tandis que Morris étonné demeurait station-

naire, le bruit s'approchait rapidement; en se

rapprochant, il se divisait ;
— de telle sorte qu'au

bout de deux ou trois minutes Morris entendit les
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avirons battre l'eau derrière lui, à sa droite et à

sa gauche.

Il ne voyait rien. Les barques mystérieuses de-

vaient être bien près de la sienne, mais le brouil-

lard épaississait autour de loi son impénétrable

voile.

Quels que fussent ces nocturnes passagers qui

traversaient le hic à cette heure, Morris Mac-

Diarmid n'était pas homme à s'arrêter pour si

peu; il enfonça ses rames dans l'eau et reprit sa

route silencieuse,

Si bien habitué qu'il fût à la traversée du lac

Corrib, l'épaisseur du brouillard le trompa

plus d'une fois en chemin, cl plus d'une fois une

île, aperçue à propos au moment où il allait égarer

sa route , le lit virer de bord.

Il y avait une chose étrange : chaque fois que

Morris tournait ainsi l'avant de sa barque à droite

ou à gauche, il entendait toujours à quelques

brasses de lui cet inexplicable bruit de rames...

On eût dit que tous les bateaux du village dan-

saient cette nuit-là sur le lac.

Morris croyait presque rêver. Il avait vogué dans

toutes les directions; une ou deux fois même il

était revenu sur ses pas pour retrouver la voie

perdue; et toujours ces coups de rames voisins

avaient frappé son oreille.

Évidemment il était entouré de bateaux cachés

par la bruine...

11 mit plus d'une heure à franchir le lac dans

la direction de Headford. A mesure qu'il appro-

chait de la rive, les barques de ses fantastiques
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compagnons de voyage semblaient s'éloigner et se

disperser.

Lorsqu'il toucha enfin le bord et que la brume
déchira autour de lui son voile gris, ses yeux avi-

des parcoururent la rive.

Il ne vit rien, si ce n'est au loin, — si loin

qu'il ne pouvait guère s'en fier au témoignage de

ses yeux, une forme sombre qui remontait comme
lui la berge et qui se perdit aussitôt parmi les

petits arbres disséminés sur le rivage.

C'en était à peine assez pour être bien sûr que
tous ces bruits, entendus sur le lac, n'étaient

point une vaine fantasmagorie; mais Morris Mac-
Diarmid avait au cœur en ce moment de graves

pensées. Il n'avait point le loisir de donner son

esprit à des rêves. Il attacha sa barque entre les

roseaux, et s'engagea au pas de course dans les

terres cultivées qui séparent le lac Corrib des

grands bogs du Galway.

Tout en traversant ces champs fertiles qu'une

culture éclairée eût aisément couverts d'opulentes

moissons, Morris ne suivait point une ligne di-

recte; il courait à droite, il courait à gauche,

comme s'il eût cherché quelque chose dans la

nuit.

Ce quelque chose, il ne fut pas longtemps à le

trouver. Au détour d'un chemin, sur la lisière

d'une de ces belles prairies naturelles si commu-
nes en Irlande, un troupeau de poneys était cou-

ché dans l'herbe.

Morris saisit par la crinière un de ces chevaux

nains dont la race est bien connue chez nous, et

sauta sur son dos.
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Morris était de grande taille, les reins du poney

fléchirent un instant sous ce lourd fardeau; mais

le petit cheval secoua sa crinière, roidit ses mus-
cles vigoureux, et montra qu'il était de force à

porter son cavalier, dont les jambes pendaient et

touchaient presque le sol.

Morris lui chatouilla le cou doucement, en mur-
murant quelques paroles caressantes; — le poney

bondit en avant, laissant là ses compagnons en-

dormis, et partit au galop

La liçne des terres cultivées fut franchie en

quelques minutes. Le poney allait comme le vent.

Malgré la disproportion énorme qui existait entre

lui et son cavalier, il redressait sa tête avec la

fierté d'un cheval de race et ne s'arrêtait devant

aucun obstacle.

Mais ce fut dans les bogs qui commencent entre

Headford et Carndulla que se déploya tout son ad-

mirable instinct.

Les bogs sont d'immenses marais où les turf-

cutters (coupeurs de tourbe) taillent la tourbe, qui

est en Irlande le chauffage commun. Ces marais

sont composés de terrains solides entremêlés de

terres meubles et de flaques d'eau croupissantes.

On n'y peut faire un pas sans risquer de s'em-

bourber; et les habitants du pays eux-mêmes ne

réussissent pas toujours à surmonter les dangers

d'un voyage à travers les bogs, en plein jour.

La nuit , ces dangers augmentent naturellement

dans une proportion effrayante. Les longs bâtons

ne suffisent plus à tàter les terrains mouvants et

à parer les fondrières.

Il faut s'arrêter ou donner son àme à Dieu et
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risquer sa vie à l'aveugle, dans un jeu où Ton a

mille chances contre soi...

Le poney allait d'un trot ferme et rapide parmi

ces dangers sans cesse renaissants. Son merveil-

leux instinct lui faisait deviner l'étroite langue de

terre solide qui courait en zigzag entre les fangeux

précipices.

Il tournait les larges flaques d'eau; il doublait

ces gazons rapides qui recouvrent des lacs de

boue; il s'enfonçait intrépidemen' au milieu des

forêts de joncs et de pinsde marais.— Et il allait, il

allait toujours, sans jamais ralentir sa marche...

La lune était sous un énorme nuage noir, et la

vaste étendue des bogs se perdait dans une obscu-

rité presque complète.

Moi ris flattait de la main son poney; il lui par-

lait pour soutenir son ardeur. Tout en parlant, il

avait la tète penchée dans l'attitude de la médita-

tion.

Il était en ce moment à quatre ou cinq milles

déjà de la lisière des terrains cultivés qui avoisi-

nent Carndulla.

A un mille en avant de lui coulait la petite ri-

vière de Moyne.
— Hardi, ma bouchai! murmura-l-il , em-

ployant le patois familier des campagnes. —
Ferme ! mon bijou. Arrah! ar ah!

Tout à coup il se tut , et sa tète se redressa vive-

ment.

Encore une fois des bruits sortaient de l'ombre

et arrivaient jusqu'à son oreille.

Et, chose bizarre, ce bruit était encore une

sorte d'écho.
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Quand il avait descendu la montagne en quit-

tant la ferme, ses pas avaient éveillé d'autres pas

dans la nuit; — les chiens du village de Corrib

avaient hurlé deux fois; — dans la biume du lac,

des avirons mystérieux avaient battu l'eau , répon-

dant au son de ses rames; — et maintenant qu'il

était à cheval, la terre humide du bog résonnait

sourdement au loin sous les pas d'autres chevaux.

Car il ne se trompait point, c'était le trot de

plusieurs chevaux qu'il avait entendu et qu'il en-

tendait encore...

Il y en avait plusieurs; il y en avait beaucoup...

A droite, à gauche, par-derrière, leur trot son-

nait sur le gazon flasque.

La nuit noire arrêtait l'œil de Morris; il ne

voyait rien , mais les nocturnes voyageurs se rap-

prochaient de lui insensiblement, comme s'ils

eussent tendu à un but commun.
Le moment arrivait où ils devaient entrer dans

la voie de Morris, et alors une rencontre était iné-

vitable, car, entre le mont Corbally et la rivière

de Moyne, le bog aboutit à un passage étroit et

unique.

Morris ouvrit le carrick qui sert de manteau à

tout fermier irlandais, et tira de sa poche un carré

de toile noire qu'il fixa sous son chapeau à bords

étroits.

Les plis de la toile retombèrent de manière à

masquer entièrement son visage.

D'une main il soulevait ce voile pour garder sa

vue libre, de l'autre il continuait à flatter son

poney, qui redoublait d'ardeur et allait comme le

vent.
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Un demi-mille se lit encore de celle sorte.

La lune arrivait au rebord du grand nuage noir

aux extrémités duquel ses rayons mettaient une

frange argentée; une lumière confuse et grise se

répandait lentement par les Logs.

Morris regardait de fous ses yeux, voulant pro-

filer de cette éclaircie; il aperçut d'abord une

forme fugitive, aussi noire que l'ombre et qui

tranchait à peine dans l'obscurité.

Cette sorte de fantôme était à cheval comme
lui, et, comme lui, courait en zigzag dans la tour-

bière.

La lune montra un coin de son disque au delà

du grand nuage.

Le bog sortit de l'ombre ; une autre forme noire

apparut, puis deux, puis trois; — les sombres

cavaliers semblaient surgir comme autant de spec-

tres dans la nuit.

Morris en compta sept qui suivaient les sinuo-

sités capricieuses du terrain, tantôt se rappro-

chant, tantôt s'éloignant, et toujours courant de

toute la vitesse de leurs chevaux.

A la lueur pleine de la lune qui voguait main-

tenant dans le ciel bleu vers un autre nuage, les

objets apparaissaient vivement; Morris distinguait

parfaitement les cavaliers qui semblaient être une

exacte reproduction de lui-même.

C'étaient tous les sept des hommes de grande

taille , vêtus de carricks sombres, voilés de noir,

et montés sur de très-petits chevaux.

Sans doute ils apercevaient Morris comme
Morris les apercevait, mais nul d'entre eux ne

ralentissait sa course.
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Ils arrivèrent presque en même temps au dé-

filé, situé entre la rivière de Mo-yne et le mont
Corbally.

Morris, qui s'y engagea le premier, entendait

sur ses talons le pas du second poney. I! pressa le

galop de son cheval, et disparut en un clin d'œil

derrière les saules qui bordent le cours de la ri-

vière...

Le second cavalier s'arrêta brusquement ; celui

qui venait ensuite l'imita.

—-Qui vive? demandèrent-ils à la fois sans lever

leurs voiles.

— Payer of Midnight ! répondit un nouvel ar-

rivant.

— Owen !

— Mickey!
— Sam !

Puis trois autres cavaliers s'élancèrent du bog.
— Nalty!

— Dan!— Larry!...

Les six frères se mirent en cercle et se donnè-
rent la main.

— Que Dieu sauve l'Irlande! dit Mickey; c'est

ici le lieu du rendez-vous... Qui va nous montrer

le chemin?

Personne ne répondit.

— Il faut attendre, reprit Mickey; — notre

guide viendra sans doute quand il en sera temps.

Le pauvre Pat dormait dans une petite loge

adossée au mur de l'enclos de Luke-Neale. De
l'autre côté de ce mur coulait la rivière de Moyne,
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qui bornait, vers le nord, les propriétés de ce

riche middleman (locataire intermédiaire entre

les grands propriétaires et les petits fermiers).

Pat était valet de ferme et gardien de l'enclos. Il

avait pour charge spéciale de veiller sur la porte

de IV n.

Au beau milieu de son premier sommeil, le

pauvre Pal fut éveillé en sursaut par des coups

faibles et discrètement frappés a la porte de l'en-

clos.

— Pat! disait en même temps une voix conte-

nue; Pat, mon garçon!...

Le malheureux valet de ferme se retourna sur

la paille de sa couche et tâcha de croire qu'il rê-

vait. 11 avait fourni ce soir une longue course; la

fatigue l'accablait.

Mais la voix reprit :

— Pat, mon bijou ! je suis pressé...

Pat se frotta les yeux en gémissan t
, puis il sauta

sur ses pieds.

— Oue voulez-vous et qui êtes- vous? demanda-
t-il en manière d'acquit.

— Mon fils, répliqua ia voix du dehors, je suis

un neveu de notre tante... As-tu envie qui- je le

brise le crâne?

— Arrah ! grommela le pauvre ! al ,
— Dieu

ait pitié de nous!... 11 n'est pas minuit, Votre

Honneur!... Est-ce que la tante Mollv est là avec

tonte sa bande?

Au dehors on frappa du pied et Ton répondit :

— Je suis seul... Ouvre, ou lu ne feras pas de

vieux os, mon ami.
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Le valet mit une clef dans la serrure et ouvrit

la porte.

Un homme en carriek sombre franchit précipi-

tamment le seul de la porte.

Derrière le battant unique, on apercevait la

forme grêle de Pat, dont les cheveux ébouriffés

cachaient presque le visage.

Il sortait de son lit.

— Bonsoir, Pat, mon garçon, dit l'homme au

carriek; — tu ne m'attendais pas si lot... Allons!

nous avons une heure devant nous; il faut que tu

me conduises sur-le-champ à la chambre du ma-
jor anglais.

— Oh ! mon bon maître, répondit Pat qui trem-

blait de froid et de frayeur, — venez-vous pour

le tuer?... Ma bouchai! ce n'est pas la peine!... le

pauvre Saxon est à moitié mort et n'a besoin de

personne pour s'en aller dans l'autre monde... Que
Dieu lui fasse grâce de ses péchés!

— Je le dis, répéta l'autre avec impatience, —
qu'il faut me conduire à sa chambre sur l'heure!

Pat hésita et trembla plus fort.

— Oh! mon ami, mon bon maître! répliqua-

t-il, n'ai-je pas assez travaillé ce soir?... La route

est longue jusqu'à la ferme des Mamturks, et je

l'ai faite deux fois... Écoutez, mon doux fils! ayez

pitié de vous et de moi!... Personne ne dort cette

nuit à la ferme de Luke-Neale, et nous aurons

chacun une balle ou deux dans la tête avant d'ar-

river à la chambre du Saxon... Bien sûr, Votre

Honneur! bien sûr, mon cher petit ami!

L'homme au carriek le saisit brusquement par

le collet de sa chemise.
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Pat poussa un gémissement et passa ses doigts

calleux dans les masses ébouriffées de sa cheve-

lure.

— Marche! dit le nouveau venu.

— Je marcherai, puisque vous le voulez, mon
bon maître, je marcherai, mon bijou, répliqua

Pat; mais que Dieu vous pardonne ma mort!

îl ne crut pas prudent de résister plus long-

temps aux ordres du nouveau venu, et rentra

chez lui pour revêtir à la hâte les haillons que

nous lui avons vus à la table du vieux Mill's, après

quoi il se mit en marche à travers l'enclos.

Pal avait passé la soirée en courses mystérieu-

ses, qui n'étaient point, à coup sûr, dans l'inté-

rêt de son maître, et maintenant il ouvrait la porte

à l'ennemi. C'était un méchant gardien qu'avait

là Neale, le middleman.

L'homme au carrick et lui s'abritaient du mieux

qu'ils pouvaient derrière les arbres fruitiers, et

tâchaient d'étouffer le bruit de leurs pas sur le

gazon.

Ils arrivèrent à la façade intérieure de la ferme,

après avoir traversé l'enclos et tout le jardin.

Aucun accident ne vint à l'encontre de leur

expédition. — Ils entrèrent.

La nuit était noire dans les escaliers et dans les

corridors de la ferme du middleman. — Dans

l'ombre épaisse, nos deux compagnons crurent

entendre le bruit sourd de plusieurs voix conte-

nues et inquiètes qui s'entretenaient.

Pat avait dit vrai , on ne dormait guère cette

nuit à la ferme de Luke-Neale, et les placards

menaçants affichés sur les murailles de Galvay
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suffisaient à tenir tous les yeux ouverts, toutes les

craintes éveillées.

Mais, par cela même que chacun était debout,

le faible bruit que faisaient nos deux coureurs de

nuit, en passant le long des corridors obscurs,

n'attirait l'attention de personne.

Ils arrivèrent sans encombre au but de leur

excursion.

— Voici la chambre du Saxon, dit Pat qui était

plus mort que vif.— Puis-je me retirer, mon bon

maître?

— >"on, répliqua l'homme au carrick; attends-

moi là , ta besogne n'est pas finie.

Il tourna le bouton de la porte et entra. — Pat

demeura défaillant au dehors.

Chacun sait que servir deux maîtres à la fois

est un dangereux métier. Pat servait deux maîtres,

et la vaillance n'était point son fort.

Il se collait à la muraille, il s'aplatissait et re-

tenait son souille, priant saint Janvier de tout son

cœur, implorant saint Patrick qui était un peu

son patron, et ponctuant sa prière d'une multi-

tude de ma bouchai! prononcés tout du fond de

son àme.

A chaque instant il croyait sentir dans ses che-

veux crépus la main redoutable du middieman...

La chambre du Saxon n'était éclairée que par

une chandelle de jonc placée à l'une de ses extré-

mités. — A l'autre bout, on voyait un lit sur le-

quel un homme était étendu.

Auprès du lit, sur une chaise en forme de ba-

quet, une jeune fille au visage doux et beau avait

la tête renversée et les yeux fermés. Elle était là
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pour veiller le blessé sans doute, et le sommeil
vainqueur l'avait surprise au milieu de sa pieuse

fatigue.

En dormant, elle souriait; — un beau rêve la

réjouissait peut-être, et son âme de vierge en-

voyait des reflets purs à son front.

Le blessé avait les yeux ouverts. Ses traits,

éclairés vaguement parla lumière lointaine, étaient

réguliers et nobles, mais il y avait dans son re-

gard une torpeur morne qui ressemblait au der-

nier sommeil.

Ses bras et sa poitrine étaient hors des couver-

tures; sous sa chemise fine et transparente, on

apercevait, au sein droit, des linges tachés de

sang.

Ses mains étaient incolores comme des mains

de cadavre; son visage, pâle et immobile , ne gar-

dait d'autre signe de vie que le souffle faible,

passant à travers ses lèvres blanches entrou-

vertes.

L'homme au carrick avait son voile noir sur la

figure. 11 s'avança doucement jusqu'au lit; le

blessé ne bougea point; la jeune tille ne s'éveilla

pas.

Arrivé auprès du major, l'étranger souleva la

toile qui couvrait son visage et se pencha au-des-

sus du lit.

— Percy Mortimer, dit-il, me reconnaissez-

vous?
— Vous êtes un payeur-de-minuit \ répondit le

b e*sé d'une voix à peine intelligible. — Je ne

puis pas me défendre:. Épargnez celte jeune fille

et tuez- moi.
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L'étranger alla chercher la chandelle de jonc et

la mit devant son visage.

— Percy Mortimer, dit-il encore, me recon-

naissez-vous?

— Non , répliqua le major.

— Nous nous sommes vus deux fois'pourtant,

prononça l'homme au carrick d'une voix lente et

grave. — Une fois auprès de Londres, à Riche-

mond, où vous avez mis votre épée entre ma poi-

trine et le 1er d'un assassin.

— Je ne m'en souviens pas, répliqua le major.

— Une autre fois, dans le bog de Ulare-Galw iv,

où je vous ai payé une partie de ma dette.

Le major le considéra plus attentivement.

— (Test vrai, dil-il, — vous m'avez sauvé la

vie, monsieur.. Que voulez-vous de moi?
— Un tils de mon père, répondit l'homme au

carrick en relevant la tête avec orgueil, — rend

trois coups pour un coup et trois bienfaits pour

un bienfait..- le vais vous sauver la vie encore une

fois, major Percy Mortimer, et je n'aurai acquitté

que les deux tiers de ma dette.

Kate NT
eale, la jeune tille endormie, fit un léger

mouvement, comme si elle allait s'éveiller...

L'étranger s'empressa de laisser retomber son

masque. — Puis, saisissant un mouchoir de soie

qui était sur le lit du major, il bâillonna la jolie

garde-malade avant qu'elle eût pu prononcer une

parole ou exhaler un gémissement.
— Kite, chère petite sœur, murmur ,-t-il ,

—
je suis là pour vous sauver, vous aussi.

L'épouvante qui était dans les yeux de la jeune

fille, ainsi éveillée par une terrible apparition, fit
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place à la surprise. Elle jeta sur l'étranger un

regard aigu, comme si elle eût voulu percer le

masque qui couvrait son visage.

L'homme au carriek avait prononcé ces der-

niers mots d'une voix douce cl tendre. Il reprit

avec un dur accent de menace :

— Kate^Neale et vous M. le major, — vous

allez me suivre, et , sur votre vie, vous allez vous

taire!

Il éteignit brusquement la chandelle île jonc, et

alla chercher Pat qui attendait toujours à la

porte.

— Aide-moi à charger le Saxon sur mes épau-

les, dit-il, — puis tu prendras ta jeune maîtresse

par la main el lu nous suivras.

— Arrah! que Dieu ait pitié de nous! grommela
le pauvre valet de ferme.

H obéit cependant, et le major, enveloppé dans

ses couvertures, lut chargé sur les épaules de

riiomme masqué,— puis Pat prit par la main Kate

bâillonnée et demi-morte de frayeur.

On s'engage de nouveau dans le corridor.

Cette fois il était presque impossible de ne pas

éveiller l'attention des habitants de la ferme.

— Qui diable se promène comme cela? cria de

loin Luke Neale.

— Réponds ou tu es mort! dit l'homme mas-

qué à Pat.

— Oh! Votre Honneur, répondit Pal, que la

fraveur étouffait, — c'est moi qui viens voir si

tout est bien, Dieu soit béni!... Bonne nuit, Votre

Honneur! puissiez-vous vivre longtemps!
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L'étranger était au bas de l'escalier avec son

fardeau.

— Ouvre la porte de l'écurie, dit-il à Pat,

lorsque celui-ci l'eut rejoint, — et altèle un che-

val au char.

— Mois, mon bon maître, on va nous enten-

dre! objecta Pat d'une voix larmoyante.

L'homme au carrick , soutenant le major d'une

main, étendit son autre bras vers Pat, qui sentit

le froid d'un pistolet sur sa tempe.

— Que Dieu nous sauve! murmura-t-il avec

détresse. — Arrah! arrah!

Et il ouvrit la porie de l'écurie.

Il n'y avait personne dans la cour, et l'atten-

tion des gens de la ferme était portée exclusive-

ment sur le dehors.

Le char fut attelé. L'homme masqué y déposa

son fardeau auprès de Kate Neale dont il baisa la

main. Pal se mit sur le siège et l'équipage partit.

Le middleman et ses gens entendirent le grin-

cement de la porte qui s'ouvrait et le bruit du

char cahotant sur les pierres du chemin.

Ils se demandèrent ce que c'était; mais à cette

question nul ne sut répondre, et, dans cette nuit

de terreur, on n'avait pas beaucoup de loisir à

donner à la solution d'une énigme...

L'homme au carrick redescendit le jardin en

courant , sortit par la porte de l'eau , et monta sur

un poney qui l'attendait, attache en dehors de

l'enclos.

Le poney partit aussitôt ventre à terre.

Tout cela s'était passé en quelques minutes...

1. QUITT. DR MINUIT. 4
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Les Mac-Diarmid attendaient toujours dans le

défilé entre Corballv et la Moyne.

Ils entendirent un bruit dans les grands saules

qui bordent la rivière, et un cavalier se montra

aux pales rayons de la lune.

C'était l'homme au carrick sombre qui venait

d'enlever Kate Neale et le major Percy Mortimer.

— Qui va là? demanda Mickey.

— Payeur-de-minuit.

Le cercle des fils de Diarmid s'ouvrit, et le

nouvel arrivant, rejetant son voile en arrière,

découvrit les nobles traits de Morris.

Il vint occuper le centre du cercle, et son œil

compta ceux qui l'entouraient.

— Dieu sauve l'Irlande! dit-il à voix basse, —
il reste Jermyn à notre vieux père.

— Dieu sauve l'Irlande! répétèrent les six Mac-

Diarmid.

La lune tombait d'aplomb sur leurs visages

énergiques et beaux qu'entouraient les boucles hu-

mides de leur chevelure.

C'étaient sept hommes forts, sept cœurs intré-

pides qui n'avaient qu'une seule volonté....

Il fallait dire : Malheur! à quiconque était leur

ennemi.
— Frères, reprit Morris d'une voix ferme où

il y avait de la tristesse,— nous avons pris le voile

noir à l'insu les uns des autres et de notre propre

volonté... Dieu veuille que là soit le salut de l'Ir-

lande!

— Nous tâcherons, dit Mickey.

— Nous vaincrons! s'écrièrent les plus jeunes.

Morris leva au ciel ses grands yeux noirs, et
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murmura d'une voix si basse que ses paroles arri-

vèrent à peine aux oreilles de ses frères :

— Ceux que nous respectons et ceux que nous

aimons nous donnent leur mépris... Vaincre est

possible et Ton peut toujours mourir!...

Sa tête se pencha durant quelques secondes

,

puis il se redressa et reprit tout haut :

— Nous avons été choisis... que le devoir s'ac-

complisse!

Owen, qui était resté silencieux et inquiet jus-

qu'à cet instant, s'approcha de lui.

— Frère, dit-il à voix basse, — Kate Neale,

ma fiancée, est en péril de mort... laissez-moi la

sauver.

— Kate est ma sœur, puisque mon frère l'aime,

répliqua Morris; — je viens de la ferme de Luke
Neale.

Owen prit la main de Morris et la pressa pas-

sionnément contre son cœur.
— Le temps presse , dit Mickey, — et celui qui

doit nous guider ne vient pas.

— Celui qui doit vous guider est venu, répli-

qua Morris , — suivez-moi.

Au moment où ils s'ébranlaient, un huitième

cavalier sortit du bog à bride abattue et entra dans
le défilé.

Les sept frères avaient remis précipitamment
leurs voiles.

— Qui vive? demanda Morris.

— Payeur-de-minuit! répondit sous la toile

noire une voix douce et presque enfantine.— Jermyn ! prononcèrent à la fois les sept Mac-
Diarmid.



Et Morris ajouta d'une voix triste :

— Le vieillard n'a plus de fils selon son cœur...

Que Dieu sauve l'Irlande!...

Minuit approchait.

Les huit frères reprirent le galop.

Entre Corbally et Men-Lough, à mille pas en-

viron du lit de la Moyne, la lune montrait une
grande masse noire dont les lignes indécises et

heurtées tranchaient sur le ciel blanc.

La cavalcade se dirigea vers ce lieu.

A mesure qu'on approchait, on pouvait distin-

guer de longs pans de muraille, percés de symé-

triques ogives, qui fuyaient au loin et se perdaient

dans l'ombre.

C'étaient les ruines de l'abbaye de Glanrnore,

— une des .merveilles catholiques dont les débris

traversent les siècles.

Les huit Mac-Diarmid entrèrent à cheval dans

un long cloître dont la voûte ouverte laissait aper-

cevoir le ciel.

Ils ne mirent pied à terre qu'au centre des bâ-

timents de l'abbaye, dans une grande salle pres-

que entièrement conservée, à un angle de laquelle

s'ouvrait un large escalier souterrain.

Les fils de Mad-Diarmid descendirent les mar-

ches de cet escalier.— Les poneys, libres, cher-

chèrent dans les cloîtres un lieu où l'herbe crois-

sait plus drue , et se couchèrent, pantelants sur le

sol.

Le voyageur attardé qui eût passé devant la

ruine séculaire aurait pu admirer les restes ma-
jestueux de la vieille abbaye et s'y croire dans la

plus complète solitude.
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Un silence absolu régnait dans les vastes corri-

dors et dans les salles immenses dont les fenêlres,

dépourvues de vitraux, laissaient passer lèvent

humide de la nuit avec les pâles rayons de la

lune. Çà et là, quelque saint mutilé apparaissait

dans sa niche profonde. Les colonneties jaillis-

saient du sol en faisceaux et s'arrêtaient à mi-

chemin de la voûte, brisées par la main du temps.

— Le lierre et la mousse pendaient aux arêtes des

corniches qui s'avançaient au-dessus du vide et

demeuraient soutenues par une force inconnue,

après la chute de leurs appuis.

C'était une scène de désolation, grande et poé-

tique. La lune, qui jouait dans les arceaux brisés,

éclairait les jours délicats de ces vieilles dentelles

de pierres. — Le temps semblait sommeiller et,

s'arrêter parmi ces splendeurs d'un autre âge.

Nul bruit n'en troublait le silence solennel, si ce

n'est le chant plaintif de la bise qui gémissait en

frôlant les pierres moussues.

Mais tout à coup un fracas mystérieux se fit.

C'était comme une exclamation formidable sortant

des entrailles de la terre. — Le sol des vieilles

salles trembla et les mille échos des ruines re-

trouvèrent leurs voix endormies.

Une lueur sanglante apparut à l'orifice de l'es-

calier par où les Mac-Diarmid étaient descendus.

Le bruit avait cessé...

L'instant d'après, une foule, masquée de noir,

fit irruption dans la salle et traversa en silence les

ruines de l'abbaye.

En avant de cette foule, il y avait un homme
de taille presque colossale, vêtu d'une mante



— 54 —
rouge à capuchon, comme celles des femmes du
Connaughl, et qui lenait élevé au-dessus de sa

tête une énorme branche de bog-pine enflammé
(pin résineux des marais).

La foule sortait des ruines et se mit à marcher

au pas de course sans prononcer une parole.

Le géant brandissait le bog-pine au-dessus de

sa tète, et laissait derrière lui une longue traînée

de feu.

Les plis de sa mante rouge flottaient, éclairés

vivement, et, à le voir courir au loin dans la

plaine avec sa torche à la grande chevelure de

flamme, on prenait u:ie idée des choses surnatu-

relles.

Cet homme, chargé du rôle de Molly-Maguire,

reine fantastique des ribbonmen (I), était bien

connu, dans tous les comtés de l'ouest, sous le

nom de Mahony le Brûleur.

A un mille de l'abbaye de Glanmore, sur la rive

même de la Moyne, une ferme toute neuve élevait

ses constructions blanches, entourées de hangars

et de vastes étables.

C'était une ferme comme on n'en voit guère en

Irlande, et surtout dans le pauvre Connaught. Il

y avait là une apparence de richesse qui laisait

plein contraste avec les indigentes demeures du

voisinage.

Nulle lumière ne paraissait aux fenêtres. On
eût dit que tout dormait dans la maison; mais

c'était un signe trompeur, et celui qui aurait pu

s'approcher jusqu'au pied des murailles, aurait

t Membres des sociétés secrètes.
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vu plusieurs canons de fusil briller derrière les

contrevents , ouverts à demi.

Cette ferme apparient à Luke-Neale, le mid-

dleman, agent d'affaires de lord Georges Montratht,

propriétaire de presque toute la partie occidentale

du Gahvay.

Lorsque apparut au loin la lueur sanglante du
bog-pine, il se fit un mouvement derrière les con-

trevents : des exclamations de courroux et de

frayeur s'entre-croisèrent, mêlées à des gémisse-

ments de femmes.

La torche approchait cependant rapidement;

on pouvait distinguer déjà , derrière le géant , huit

hommes de grande taille, couverts de sombres
carricks, qui s'avançaient sans armes.

Derrière encore on voyait scintiller çà et là

dans la foule noire les canons des fusils.

— Qui êtes-vous? dit une voix émue à l'inté-

rieur de la maison.

— Musha! grommela le géant Mahony, — ils

nous attendent comme de braves coquins- qu'ils

sont!...

Une voix grave sortit de la foule masquée.
— Nous sommes Us payeurs-de-miniiit , ré-

pondit elle; — Luke Neale, tu as jeté hors de sa

tenance la vieille Meggy de Claggan... nous allons

te jeter hors de ta maison... tel est Tordre de
Molly-Maguire.

— Tel est l'ordre de la bonne tante Moîly, ré-

péta en ricanant le géant habillé en femme.
En même temps il agita au-dessus de sa tête

encapuchonnée la torche de bog-pine, qui dispersa

en gerbes ses flamboyantes étincelles.
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— N'avancez pas, au nom de Dieu! cria-t-on

de l'intérieur de la maison.

Les Molly-Maguires ne tinrent aucun compte

de cet ordre.

Trois ou quatre coups de feu retentirent à la

fois. Deux hommes tombèrent dans les rangs des

payeu rs-de-m inu it.

— Feu! mes chéris, hurla Mahony le Brûleur

qui secoua sa grande torche.

Une décharge générale suivit ce commande-
ment; des plaintes déchirantes se firent entendre

à l'intérieur de la ferme de Luke Neale. . . .

Une demi-heure après, un violent incendie que

tout secours humnin eût été désormais impuissant

à éteindre dévorait la riche ferme du middleman.

Les lueurs vives de l'incendie éclairaient un

cordon de formes noires qui entouraient, impassi-

bles et silencieuses, les bâtiments dévoués aux

flammes et regardaient s'achever l'œuvre de des-

truction...

Le lendemain , il n'y avait plus là qu'un mon-

ceau de cendres fumantes.

Au centre des débris on voyait un pieu fiché eu

terre qui supportait un écrileau, — et sur cet écri-

teau on lisait, au-dessous du nom de Molly-Ma-

guire, en lettres d'un demi-pied de haut :

QUITTANCE DE MIKîTiT.

FIN DU PROLOGUE.



PREMIÈRE PARTIE.

MAC-DIARMID.

la maison noire.

Ceci est une histoire d'hier. Les événements

que nous avons racontés aux précédents chapi-

tres se passaient à la fin de 1844.

Plusieurs mois se sont écoulés, nous sommes
en juin 1845.

Le fait palpite encore. L'oubli n'a pas eu le

temps de tisser le voile qui recouvre chaque évé-

nement tour à tour...

Durant ces quelques mois, les choses ont mar-

ché. — En ces pays de grandes luttes, où il sem-
ble que la volonté d'un seul homme soit entre le

courroux contenu des partis et la plus implacable

de toutes les guerres civiles, chaque jour amène
son progrès con lesté, sa bataille perdue ou gagnée;

une bataille gagnée presque toujours, car l'étoile
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de l'Irlande grandit et monte à l'horizon politi-

que, (es huit millions d'esclaves qui ont eu tant

de peine à devenir un peuple, se dressent pau-

vres, mais forts, vis-à-vis des suppôts à demi vain-

cus de la tyrannie protestante*

Ils ont encore, dit-on, les vices et. les faiblesses

que mène avec soi la servitude, — mais ils prê-

tent l'oreille aux leçons vaillantes d'une voix

libre; leur cœur apprend à battre. Ils vont s'é-

veiller hommes...

Et tandis que les uns courbent encore la tète

sous la puissance fatale de la misère, tandis que

d'autres, voués à de mystérieuses vengeances,

poursuivent durant les nuits noires leurs batailles

inutiles et cruelles, quelque chose s'agite au de-

dans' et au dehors de la nation. L'Angleterre,

émue, écoule la voix longtemps muette de sa con-

science. O'Connell, captif, trouve un arc de

triompe au delà des portes ouvertes de sa prison;

Robert Peel, le noble et ferme génie, musèle son

propre parti, et ensemence de ses mains le champ
où va croître la moisson catholique.

Et l'Europe regarde, attentive, les fantastiques

évolutions du Libérateur, sa lutte patiente, ses

déroutes éhonlées, ses magnifiques victoires.

Elle écoute le pamphlet unique et furieux de

cet homme étrange, dont la colère calcule, qui n'a

peur de rien, si ce n'est d'une épée, et qui manie

en se jouant le courroux docile dun n.uion ado-

lescente.

Elle voit, derrière cet homme, la misère gran-

dir et demander, impatiente, le pain promis, la

victoire annoncée.
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Elle s'étonne, déroulée, devant la comédie du

Rappel, qui enfile l'un à l'autre ses actes inter-

minables et semble défier la patience commune.
Elle apprend çà et là quelques noms néfastes

qui s'écrivent avec du sang sur des ruines toutes

neuves. — Hier elle entendit pour la première

fois ce nom de Molly-Maguire, qui est entouré

aujourd'hui déjà d'une funeste renommée ..

C'est une tragédie qui se joue devant nos yeux
et qui mêle à des efforts gigantesques la farce bi-

zarre. 11 y a du sang, des larmes et des rires. Ce
peuple est comédien. Il trouve moyen de grimacer

dans son indicible détresse II meurt de faim, il

tue et il fait des cabrioles.

El, parmi vingt actions dirigées en sens con-

traire, la destinée s'accomplit...

Ces convulsions vont s'apaiser. La convales-

cence s'annonce. Quelques années encore, et les

nuits sans lune ne s'éclaireront plus au feu de

l'incendie. Le sang ne coulera plus; le white-

boysme aura déchiré son masque et brisé son poi-

gnard.

On ne se rappellera plus les burlesques francs-

maçons orangistes; on aura oublié les ventes ter-

ribles où se réfugiait la misère courroucée du
catholique expulsé de sa chaumière.

Alors viendra l'histoire avec son pinceau res-

pectable, l'histoire honnête, et digne, et prude,

dont chaque mensonge vaut dix vérités inscrites

aux pages frivoles du roman

Le gai soleil de juin enfilait la voie étroite de

Donnor-street à Galway; ses rayons, frappant
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obliquement la ligne irrégulière des maisons, met-

taient alternativement de grandes ombres et de
vives lumières à leurs façades sculptées.

Galway est la perle de l'Irlande; c'est la cité

romanesque , la ville épique, gardant au fronton

de ses demeures les belles fantaisies que le moyen
âge taillait partout dans la pierre.

En passant par certaines rues, vous diriez

quelque quartier transporté d'une ville castillane.

Les maisons, qui se louchent presque, s'élèvent

sveltes et fières, ouvrant sur la voie discrète leurs

longues fenêtres en ogive.— Le dessus de chaque

porte se découpe en sculptures capricieuses. Ça et

là, entre les fenêtres, des écussons symétriques

étalent leurs vieux émaux que le temps aurait dû

respecter.

Donnor-street est un de ces passages où l'archi-

tecture gothique et le style de la Renaissance

alternent sans aucun mélange de constructions

modernes.

Chaque maison est un château, petit ou grand,

aux murailles criblées d'armoiries, qui ferme fiè-

rement les battants guillochés de son portail.

Mais ces châteaux sont depuis longtemps veufs

de leurs nobles hôtes; ceux qui ne sont pas inha-

bités servent d'asile aux professions les plus bour-

geoises, et encore ont-ils peu de faveur auprès

(\es industriels, à cause de l'incommodité de leurs

distributions intérieures.

A l'angle de Donnor-street et de la ruelle sans

nom qui mène au Claddag, cette pairie des mate-

lots et des pêcheurs de Galway, une grande mai-

son d'architecture éminemment curieuse et carac-
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téristique avait été transformée en auberge, sous

le patronage de Saunder Flipp, Écossais et pres-

bytérien.

Il y avait au-dessus de la porte principale,

entre deux écus sculptés dans la pierre où la

harpe d'Irlande s'écartelait de diverses pièces

chevaleresques, un beau tableau composé de pâ-

tés de couleurs bleue, jaune et rouge, qui repré-

sentaient le bon roi Malcolm.

Au-dessous on lisait : Aie d'Ecosse, potteen

,

pension pour hommes et pour chevaux.

C'était un des principaux public houses protes-

tants de Galway. A différentes époques; les oran-

gistes y avaient tenu les séances de leur club.

Quoique presbytérien, Saunder Flipp avait une

tendresse de frère pour les gens de l'Eglise éta-

blie qui venaient boire à son auberge.

11 était allé une fois, dans son zèle enthousiaste,

jusqu'à proposer a ses pratiques orangisles de

mettre bas l'enseigne du roi >ialcolm, qui avait

été en son temps un partisan du pape; mais la

grandeur d'âme des anglicans avait dédaigné cette

offre soumise, et les pâtés de couleurs bleue,

rouge et jaune continuaient de représenter sans

encombre le vieux monarque écossais.

C'était un bon temps pour Saunie; les voya-

geurs abondaient en la ville de Galway. On était

à la veille des élections, et les deux partis, qui

se préparaient à une lutte acharnée, avaient con-

voqué le ban et Tarrière-ban de leurs amis.

L'Ulster (1) avait envoyé un nombreux contin-

(1; Des quatre provinces qui composent l'Irlande , trois
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gent de protestants pour tenir avec avantage le

marché aux voles et travailler les consciences in-

décises. Des gens de Londres étaient venus dans

le même but, et du midi de l'Irlande affluaient des

bandes bruyantes qui n'étaient certes pas là pour

appuyer le candidat tory.

En outre il y avait à Galway un autre appât

pour la foule, — un grand procès de whiieboysme;
— c'était assez pour emplir jusqu'aux combles

toutes les hôtelleries, et de fait, la vieille cité,

trop petite, déversait une partie de ses hôtes sur

Tuam et les autres villes environnantes.

Ce procès de whiteboysme, qui était en train de

se juger, piquait la curiosité très-vivement. L'ac-

cusé, que le grand jury avait renvoyé devant les

assises, était, disait-on, l'un des principaux chefs

de l'armée des Molly-Maguires.

Cet homme, qui jouissait d'une grande influence

dans la partie occidentale du comté, entre la mer
et les deux lacs, avait trouvé dans la population

une telle sympathie, qu'aucun témoin ne s'était

rencontré pour déposer contre lui à la dernière

session.

Lors de son arrestation , il y avait eu de terri-

bles émeutes dans le Connaught. Des bandes étaient

venues, de nuit, jusqu'au milieu de la ville de

Galway, et si le prisonnier avait voulu y mettre

un peu du sien, il ne fût pas resté quarante-huit

heures sous les verrous de la reine. — Mais le

le Lcinster, le Munster e! le Connaught, sont presque exclu-

sivement catholiques. — La quatrième. l'Ulster, est compo-
sée d'une manière à peu près égale de protestants et de ca-

tholiques.
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prisonnier demeurait calme au fond de sa cellule.

Il désavouait 1 émeute, et prétendait faire triom-

pher légalement son innocence.

Au lien de l'acquitter purement et simplement,

faute de preuves, on avait renvoyé l'affaire à deux

mois, comme cela se fait assez généralement en

Irlande.

Le bruit public était que, pendant ces deux

mois, on avait découvert enfin ce qu'il dallait de

témoins pour faire condamner le vieux Mill's

Mac-Diarmid...

De l'autre côté de la rue étroite, et justement

vis-à-vis de l'auberge du Roi Malcolm, s'élevait

une grande maison noire, délabrée, chancelante,

dont les fenêtres gothiques, veuves de leurs vi-

traux, laissaient passer le vent et la pluie.

Dégagée des habitations qui la pressaient, cette

maison eût été une belle ruine. Ses murailles,

couvertes de sculptures féodales, brisaient leurs

courbes avec grandeur, et s'ouvraient à leur mi-
lieu, ménageant un portail sarrasin digne du pa-

lais d'un prince. Elle était beaucoup plus large de

façade que l'hôtel de Saunder Flipp; mais elle

avait seulement deux étages, surmontés d'une

haute toiture a pic.

Sa forme était celle d'un château : un corps de

logis et deux ailes, séparés entre eux par de pro-

fondes échancrures.

Elle était inhabitée. — On la laissait tomber
en poussière, comme tant de palais en Irlande,

et nul n'allait s'inquiéter de rimminence de sa

chute...

11 était deux heures de l'après-midi ; le soleil,
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entrant par une grande fenêtre ogive, «clairait

joyeusement les cloisons rougeàtres du parloir de

l'auberge du Roi Malcolm
It y avait çà el là, dans les compartiments de

cette salle, destinée aux membres importants de la

société orangiste, quelques gentlemen attablés et

buvant du toddy.

La loge la plus voisine de la fenêtre était occu-

pée par quatre personnages, deux hommes et deux
femmes qui s'entretenaient paisiblement.

MistressFenella Daws, l'aînée des deux femmes,
pouvait bien avoir quarante ans. Elle était très-

maigre, très-blafarde, et coiffée à l'enfant. Ses

cheveux, d'un blond ardent, décimés par l'âge,

élageaient leurs petites bouclettes pommadées au-

tour d'un front étroit où il n'y avait pas trop de

rides. Ses yeux blancs avaient d'étonnantes façons

de se mouvoir de bas en haut et de rouler avec

détresse, chaque fois qu'elle ouvrait sa mince
bouche contenant de grandes dents, — de ces

dénis larges, blanches, cruelies, menaçantes,

qui déchirent des tranches de bœuf inconceva-

bles.

Manifestement, sa ferme volonté était d'avoir

un charmant sourire. Quand elle souriait, son nez

long et mince se busquait doucement. Ses yeux,

garnis de franges roussàtres, se fermaient à demi;

ses larges dents se montraient éblouissantes et

terribles.

Elle était grande, toute en jambes, et habillée

suivant la dernière mode d'Almack : — une robe

de mousseline claire, dont le frêle tissu était me-
nacé de ruine par les angles aigus de ses épaules,
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rabattait ses plis sur la plus austère de toutes les

poitrines. Un iichu éclatant tournait nonchalam-
ment autour des vertèbres puissamment accusées

de son cou. — De beaux souliers vernis, emplis
par des pieds plats, relevaient orgueilleusement
sa jupe trop courte.

Elle avait du vague dans l'esprit et des ro-

mans dans le cœur. La noble poésie était sa nour-
riture...

A côté d'elle s'asseyait une charmante fille de
dix-huit ans, sa nièce, miss France» Roberts.

Miss Francés ne ressemblait vraiment point à

sa tante : — elle avait de beaux yeux limpides et

sérieux; son front pur s'encadrait de fins cheveux
blonds, dont les boucles abondantes tombaient
avec profusion le long de ses joues.

Les filles de l'Angleterre ont le privilège de ces

admirables chevelures dont la nuance douce cha-

toie, et dont les ondes perlées ruissellent sur la

blancheur sans rivale de leur peau transparente.

Les sourires de Francès étaient aussi rares que
ceux de sa tante s'épanouissaient fréquents. —
Mais, quand elle souriait, c'était comme un suave
rayon qui réjouissait l'œil et chauffait le cœur.

Elle avait un petit air de dignité sévère qui

contrastait singulièrement avec les airs langoureux
de Fenella Daws. On eut dit vraiment que la

tante et la nièce avaient changé de rôle, ou que la

jolie fille, par une muette moquerie, mettait sur

son gracieux visage le masque qui convenait à la

vieille femme.
Cette austérité n'avait, au reste, nui rapport

avec la timidité de nos vierges. La modestie

i. QU1TT. DE IlfDIT. i)
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change d'allures en passant le détroit, et les bel-

les filles d'Albion n'entendent point comme nous
la pudeur.

Peut-être l'entendent-elles comme il faut.

Le regard de Francès, ferme et hardi, ne se

baissait point à tout propos. Le rose délicat de sa

joue ne passait point au pourpre de minute en

minute. Elle était calme et à son aise comme un
homme.

Et cette assurance donnait à sa physionomie ce

qu'il faut à la femme de fierté douce. Il y avait

autour d'elle comme un reflet attrayant de digne

sérénité.

Dans la manière dont la traitait sa tante, on

aurait pu reconnaître un singulier mélange de dé-

férence étudiée et de dédain très-franc. Fenellane

pouvait voir en effet dans cette petite fille qu'une

créature évidemment inférieure, mais Francès

était la fille de feu sir Edmond Roberts, knight et

membre du parlement. Cela méritait considéra-

lion.

Fenella se faisait honneur volontiers de cette

parenté. Elle parlait avec emphase des belles

connaissances de sa nièce, qui avait été élevée

dans une maison d'éducation fashionable et qui

était l'amie, — mais vraiment l'amie, — de plu-

sieurs grandes dames, parmi lesquelles il fallait

compter lady Georgiana Montra th.

De ces nobles amitiés, Fenella recevait comme
un lointain reflet de distinction, qui lui était cher

plus que nous ne saurions le dire.

Sans cela sa supériorité eût écrasé bel et bien

miss Roberts.
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Mistress Fenella Daws et sa nièce prenaient le

thé assises du même côté de la table et adossées à

la fenêtre.

En face d'elles les deux hommes buvaient et

s'entretenaient.

Ils étaient tous les deux à peu de chose près

du même âge. Celui d'entre eux qui avail le plus

d'apparence était un personnage gros, court, au

front chauve et plat, flanqué sur les tempes de

deux mèches de cheveux gris. Il avait une longue

figure enmanchée à un cou trapu, et son menton
sans barbe descendait en pointe sur sa poitrine.

Ses yeux à demi fermés affectaient une dignité

sévère. Ses lèvres remuaient avec lenteur pour

prononcer d'emphatiques paroles.

Il tenait le plus roide qu'il pouvait son torse

obèse, couvert d'un habit noir.

(le n'était rien moins que Josuah Daws, esq.,

sous-intendant de la police métropolitaine de Lon-
dres, époux de Fenella Daws et oncle de miss

Francès Roberts.

Il était en Irlande avec une mission du gouver-

nement, — disait-il, — et paraissait avoir au de-

gré suprême la conviction de son importance.

Son compagnon, qui avait nom Gib Roe, était

un homme de taille moyenne, grand et maigre, qui

semblait mal à l'aise sous son habit de gentleman.

Sa figure anguleuse, aux traits profondément fouil-

lés, offrait en ce moment le type le plus parfait

de la servilité aux abois. — On s'étonnait de ne

point voir des haillons sur ces épaules courbées,

et cette main jaunie, aux jointures calleuses, qui

tressaillait et tremblait au moindre bruit, devait
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avoir touché bien souvent le denier de l'aumône.

Gib avait mis son chapeau à côté de lui sur la

table, ce qui éloignait toute idée qu'il pût être un

homme comme il faut. Eu Irlande, en effet, de

même qu'en Angleterre, le chapeau d'un gentle-

man doit être rivé soigneusement à son crâne, et

se découvrir est le fait d'un manant.

Gib avait des cheveux crépus, mais rares, qui

s'ébouriffaient autour de sa tête pointue. Ses veux

déteinls et caves disparaissaient presque derrière

les poils inégalement hérissés de ses sourcils. Sa

joue était bave, ce qui faisait ressortir la tache

rouge, signe menaçant, que la misère ou la mala-

die avait imprimée sur la «allie aiguë de ses pom-
melles.

Le reste de ses traits était aquilin : un long

nez mince, recourbé sur une bouche pincée, au-

tour de laquelle errait un sourire triste, matois et

soumis.

Il regardait en dessous de temps à autre Jo-

suah Daws, et, chaque fois que Josuah Daws par-

lait, il courbait l'échiné et renforçait son sourire

d'esclave.

— Buvez un coup, Gibbie, pauvre créature!

dit Josuah Daws avec on geste protecteur.

— Oh! Votre Honneur, grand merci! répliqua

Roe, qui avala une large rasade de toddy.

— Il est entendu, reprit l'homme de police,

—

que vous êtes à nous, mon garçon.

— C'est entendu, Votre Honneur.
— Parlez plus bas, Gibbie!. .. Je ne vois point

la nécessité de mettre ces dames dans notre se-
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rable, mon garçon, et de chrétien, et de...

— Oh! Votre Honneur, je crois bien, mur-
mura Roe.

— JNous disions que vous viendriez chez le juge

avec moi, demain malin, pour faire votre déposi-

tion contre ce scélérat de papiste...

— Oui, Votre Honneur.
— Et que vous amènerez vos enfants...

— Oui, Voire Honneur.
— Quels ont été les témoins de l'incendie?...

. — Oh! Votre Honneur!.., soupira Gib en bais-

sant les yeux.

Puis il ajouta :

— Sans doute, sans doute... et je bois un verre,

Votre Honneur... J'ai vu; ils ont vu, les chères

créatures... Arrahl nous étions à Kilkenny tous

les trois, mais il n'importe, puisque Votre Hon-
neur nous paye...

— Etquec'esl pour le bien de la vraie croyance,

Gibbie... Où sont les enfants à présent?

— Ils coupent de la tourbe dans les bogs, s'il

plaît à Votre Honneur.
— Et quel âge ont-ils, Gibbie?

— Ma bouchai! les innocents!... Paddy a onze

ans; sa sœur Su va sur sa treizième année; que
Dieu les protège!

— A merveille! grommela le sous- intendant

de police.

Puis il ajouta entre ses dents, en se frottant les

mains joyeusement :

— Il a fallu que je vienne de Londres pour

mettre ordre à tout cela!... Ah! ah! ces magistrats
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de la verte Erin ont le bras court et les oreilles

longues!... Je demande pardon à Dieu de ce mou-
vement d'orgueil.,.

Josuah Daws se prit à réfléchir.

Gib garda un respectueux silence.

La tante et la nièce, cependant, poursuivaient

leur entretien. Elles causaient d'une récente

excursion faite, à l'accasion de la Saint-Patrich,

sur les bords enchantés des lacs Mask et Corrib.

— Que je voudrais être à Londres, Francès,

disait la tante; — à Londres, dans le Strand,

pour raconter toutes ces merveilles! .. Je donne-

rais un thé, miss, un grand thé, ma fille... peut-

être un raout, si mister Blount le juge à propos,

afin de me faire honneur de cet incroyable

voyage!... Quels sites! quelles eaux! quels bois!

quelles prairies! quels costumes! quels horizons!

que de pittoresque! que d'imprévu! que de poé-

sie!...

Fenella s'arrêta essoufflée.

— C'est un beau pays, dit Francès.

— Beau n'est pas le mot, je pense, miss

Fanny!... C'est étonnant, prodigieux, diaboli-

que!... des sauvages à longs cheveux... des filles à

manteaux rouges... des enfants nus... Et quand on

pense, Fanny, que toutes ces choses appartiennent

à Satan!

Francès secoua sa blonde tête.

— Croyez-vous donc, madame, répliqua-t-elle,

— que ces beaux enfants qui nous souriaient si

doucement le long des rives du lac Mask, étaient

possédés du malin esprit?... et ces jolies jeunes
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.

filles, dont nous admirions les grands yeux

noirs?...

— Parlez pour vous, miss Fanny, je vous prie,

interrompit Fenella, — je n'aime pas les yeux

noirs chez les femmes.,.

— Et ces fiers garçons, reprit Francès, — à

l'air si franc, si brave!...

Les yeux de Fenella s'allanguirent.

— C'est vrai! — murmura-t-elle, — et je n'au-

rais jamais cru trouver de si beaux hommes dans

ce pays damné!... Ils ont quelque chose de ro-

buste, Fanny, ne le pensez-vous pas ? et de poéti-

que... Mais que Dieu nous protège, ma nièce!

l'Irlande est au pape... et le pape est l'antechrist.

Francès rêvait.

— Et que peut être l'antechrist, déclama Fe-

nella Daws, — sinon Satan, le grand ennemi?...

— Assurément, murmura Francès avec distrac-

tion.

Mistres Daws la regarda en dessous.

— Quel a été le sentiment de ces sauvages

,

pensa-t-elle, — en nous voyant glisser, ma nièce

et moi, sur le gazon des rives du lac?... Ils ont la

poésie du Nord... leurs bardes nous ont sans doute

chantées déjà sur la harpe héroïque... et leurs

vers nous comparent, je le crois, à deux divinités

descendues des nuages... Je voudrais bien voir

leurs vers.

— A quoi pensez-vous, Gibbie? demanda en

ce moment avec brusquerie le sous-intendant de

police.

Le pauvre Roe avait penché sa tête rêveuse sur

son sein. Peut-être songeait-il à ces jours de mi-
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sère insoucieuse où il allait par les grands bogs

du Connaught, défiant la faim, défiant le froid et

chantant les vieux airs des bandes de l'île Verte...

Son regard se fixait à travers les carreaux de

la croisée, sur la façade sombre de la maisou

ruinée.

L'œil de Daws se tourna curieusement du même
côté; — mais Daws ne vit que la muraille enfu-

mée et les lignes confuses des vieilles sculptures

rongées par la mousse.

La joue pâle de Gib s'était couverte de rougeur.

— Oh! Votre Honneur!... murmura-t-iï en

tremblant.

Puis, voyant que la grave figure de son nou-

veau patron n'exprimait aucun soupçon, il ajouta :

— Je songeais que Paddy, l'innocent, n'a rien

p< ur couvrir ses pauvres épaules,... et que la pe-

tite Su ne peut pas se présenter devant la justice,

toute nue comme elle est, la jolie créature.

— C'est juste! c'est juste! s'empressa de ré-

pondre Daws qui mit sa main à sa poche et en

retira plusieurs couronnes.

Les yeux caves de Roe brillèrent à la vue de

l'argent dont le tintement affecta délicieusement

ses oreilles.

— Och ! murmura-t-il en reniflant avec énergie

cette exclamation irlandaise; — och!... och!

— C'est pour toi, dit Daws; — tu achèteras des

vêtements aux petits.

Roe s'empara de l'argent et le fit disparaître

dans les poches de son habit de gentleman.

— A la santé de Votre Honneur! dit-il avec

enthousiasme; — arrah! à la santé de la belle
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darne et de la jolie demoiselle!... och! les enfants

ont vu l'incendie, les pauvres chérubins!... De
Kilkenny a la Moyne il n'y a guère que cent mil-

les, après tout!

— Chut! mon garçon, chut! dit Josuah.

Gib remit son verre et se tut avec la docilité

d'un automate.

De temps à autre cependant la porte du parloir

s'ouvrait et quelque grave personnage faisait so-

lennellement son enirée. La plupart des nouveaux

arrivants portaient d'énormes bibles sous le bras

et. saluaient l'assistance avec cette affectation de

grave pruderie qui disùngue le cagotisme proles-

tant.

Les stalles du parloir s'emplissaient l'une après

l'autre.

Il y avait là déjà le procureur O'Kir, gros saint,

dont la bible avait des marges grasses et qui écor-

chait impitoyablement ses clients pour la plus

grande gloire de la vraie foi; — le juge Mac-Fool,

auteur du Traité des Visions dans la veille et des

Abstractions de la chair; — le bailli Payne,

homme édifiant qui avait toujours un texte saint

en réserve pour donner aux pauvres qui lui de-

mandaient l'aumône; — le sous-bailli Munro, le

lieutenant Peters, l'enseigne Dickson, l'intendant

Crackenwel...

La crème enfin des notables et freemen de Gal-

way !

On buvait dru, mais le toddy n'avait pas eu le

temps? d'échauffer les tètes. Chacun gardait encore

son masque de pudibonde gravité.

On parlait du procès du vieux Mac-Diarmid,

—
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le misérable coquin! — On parlait des derniers

méfaits de miss Molly-Maguire, — des élections

prochaines, et de la faiblesse condamnable du
ministère tory...

Les chances du poil étaient vraiment douteuses.

Qui serait victorieux? James Sullivan,— un saint

devant le Seigneur, — le protégé du noble lord

Montrath, — ou ce scélérat de Derry, créature

d'O'Connell, patron de Mac-Diarmid, papiste

enragé, papiste honteux, papiste, papiste, pa-

piste?...

Fenella Daws en était a sa sixième tasse de

thé, dans lequel elle trempait de larges tartines

beurrées.— Ce que mangent ces créatures d'élite,

à part la poésie, est quelque chose de prodigieux !

Tout en mangeant elle donnait carrière à son

éloquence, qui était un mélange assez original de

poésie mystique et de commérages bourgeois. Elle

parlait de la fête de saint Patrick, des danses bi-

zarres de la montagne, du tir au fusil, des énormes
roches soulevées par la main des jouteurs.

Francès, doucement complaisante, lui donnait

la réplique.

— Sans doute, sans doute, Fanny, disait mis-

tress Daws en tournant ses yeux blancs avec beau-

coup de charme;— vous avez vu tout cela comme
une bonne fille que vous êtes... mais il vous man-
que, ma chère enfant, ce je ne sais quoi que je

possède à un si haut degré... cette faculté d'ex-

traire le vrai beau de toute chose, ce sens divin,

ce feu sacré... vous m'entendez bien?...

— Oui, madame.
— La nature est pour vous de la terre et de
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l'herbe... La vie passe devant vos yeux comme un

drame sans passion... Tenez! cette scène poi-

gnant*' à laquelle nous assistâmes sur la montagne,

le soir de la fête, vous laissa presque froide!

Franeès essaya de sourire, — mais elle ne put,

et une émotion profonde se peignit sur ses traits.

— Je me souviens! murmura-t-elle; — oh! je

me souviens... quel noble courage!...

— Et quel magnétique regard, miss Fanny!...

Comme il dominait la foule sauvage qui rugissait

autour de lui... On entendait le bois de shillelahs

choquer la chair, et les plaintes se mêlaient aux

malédictions...

— Et il était seul contre tous! dit Franeès.

— Seul, ma fille !... seul avec son casque d'or,

sa ceinture de soie brodée et son justaucorps de

pourpre!...

Franeès la regarda étonnée.

— Vous parlez du major Percy Mortimer? de-

manda-t-elle.

— Et de qui donc parlerai-je?...

— Moi, répliqua Franeès, sans baisser les

yeux, — je parle de son sauveur, Morris Mac-
Diarmid.

— Cet homme au carrick gris! s'écria Fenella

en riant, — ce rustre au bâton!... ce paysan!...

L'œil bleu de Franeès étincela d'indignation.

— Lui-même, répliqua-t-elle, cet homme qui

est venu mettre sa poitrine s.ins défense entre la

mort et Percy Morlimer... Je n'ai point vu, ma-
dame, s'il avait une écharpe de soie ou des hail-

lons... j'ai vu son œil élinceler, j'ai entendu sa

voix tonner parmi les hurlements de la foule...
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— Et le major! ma nièce... pas un muscle en

mouvement sur son pâle visage...

— J'ai vu son shillelah vibrer comme une ba-

guette magique... et la foule a reculé, madame, la

foule irritée, furieuse! elle a reculé devant un
seul homme !

— Mais le major!... Il se tenait droit et impas-

sible... son œil était grand ouvert...

— Le major est un vaillant soldat, madame...
— Et il est si beau! et si poétique, Fanny!...

— Oh! il était beau vraiment et sublime celui

qui l'a sauvé, s'écria Francès, emportée par un ir-

résistible mouvement d'admiration.

Fenella Daws la regarda, étonnée à son tour.

— Elle vit son œil étinceler et son front, si

calme d'ordinaire, se couvrir d'une rougeur ar-

dente. •

Un sourire pincé vint à la lèvre de la dame
entre deux âges.

— Comme vous vous animez, ma fille!... dit-

elle. — Ne vous ai-je pas entendue prononcer le

nom de ce héros en carrick?

— Morris Mac-Diarmid, madame; — tout le

monde le répétait autour de nous...

— Et vous l'avez retenu, miss Fanny?
— Et je ne l'oublierai jamais, madame!
Fenella pinça les lèvres davantage.

— Yest-ce pas le fils de Mill's Mac-Diarmid

l'incendiaire?... dit-elle.

Francès baissa les yeux et garda le silence.

Mi stress Daws se prit à considérer curieusement

sa nièce.

Un instant elle fut sur le point de croire...
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mais n'était-il pas invraisemblable qu'une miss

comme il faut, — la propre nièce de Fenella

Daws, — pût aimer un homme en carrick?...

Un rustre, moins qu'un rustre, moins qu'un

mendiant, — un Irlandais!...

Josuah Daws et le pauvre Gib Roe continuaient

d'échanger quelques paroles à de rares interval-

les. Josuah donnait à Gib des instructions que

celui-ci recevait avec un respect soumis.

Mais son attention n'égalait point, à beaucoup

près, son respect. Sa prunelle errait distraite, et

jetait à chaque instant de furtifs regards vers la

sombre façade de la maison abandonnée.

Le grave Josuah buvait comme un Anglais et

mettait à celte occupation tant de conscience qu'il

ne prenait point garde à la nombreuse compagnie

qui se réunissait peu à peu dans le parloir.

Sa femme et sa nièce, abritées au fond de la

loge, ne voyaient rien.

Enfin le sous-intendant de police jeta les yeux

autour de lui, et poussa un cri de surprise qui fit

tressaillir Gibbie.

Le parloir s'était en effet rempli, et de tous

côtés le bruit des conversations se croisait.

Il y avait là pour le moins une trentaine de gros

bonnets proteslantsqui déblatéraient contre O'Con-

nell, et affirmaient que l'Irlande ne se porterait

point comme iWaut tant qu'on n'aurait pas pendu

le dernier papiste.

On remarquait, parmi eux trois ou quatre uni-

formes d'officiers de dragons. Les porteurs de ces

uniformes étaient le centre de plusieurs groupes,
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et semblaient les personnages importants de la

réunion.

On les entourait, on les choyait; tous les toasts

étaient à leur intention, toutes les politesses con-

vergeaient vers eux.

Eux se laissaient faire et buvaient sans trop de

remords une notable quantité de punch orangisle.

Ils se bornaient à porter de temps à autre la santé

de sa très-gracieuse Majesté la reine, comme pour

sauvegarder leur caractère officiel.

Et les bons marchands protestants de Galway

les excitaient à bien faire, et leur conseillaient de

briser nombre de tètes papistes à l'occasion, afin

d'être agréables au vrai Dieu et de gagner sûre-

ment le ciel.

Les dragons ne disaient point non. Ils étaient

bons princes, et s'échappaient même parfois jus-

qu'à formuler une malédiction militaire contre la

canaille catholique du comté.

Le punch coulait à flots abondants. L'éloquence

orangisle ne tarissait guère. Le bruit montait. Les

joues prenaient de gais reflets de pourpre. Les

yeux s'allumaient.

— Lord Montralh et Sullivan! criait-on.

— Hurrahî pour Sullivan î

— Malédiction sur Derry , le misérable!

— Sullivan pour toujours!

— A bas le bill de Maynooth!
— A bas le bill des collèges!

Et mille autres choses.

Il régnait déjà dans le parloir une atmosphère

d'orgie.

Mistress Fenella Daws , sortant enfin de sa ré-
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verie, daigna donner son attention aux choses qui

l'enlouraient.

Elle crut convenable de manifester aussitôt une

extrême frayeur.

— Monsieur !s'écria-t-elle, retirons-uyjus! Veuil-

lez
,
je vous conjure, nous frayer un passage !

Josuah Daws épiait en ce moment Gibbie, qui

avait le visage tourné vers la fenêtre. Il sembla

n'avoir point entendu la demande de sa femme;
son regard était fixé avidement devant lui.

Une vague inquiétude se peignit dans les yeux

de Francès, car la foule s'épaississait à chaque

instant, et, pour gagner la porte , il fallait traver-

ser le parloir tout entier. Quant à Fenella Daws,
elle joignait les mains avec détresse et dardait au

ciel ses yeux blancs comme si c'eût été fait de sa

vie.

Malgré le tumulte croissant, nous devons dire

cependant que rien n'annonçait parmi cette as-

semblée à moitié ivre le danger d'une insulte pour

les deux dames : on ne les regardait point. C'était

une débauche sérieuse, où la passion se cachait

sous un vêlement burlesque de grave pruderie;

c'était un bacchanale dévote où l'on citait la Bible

à tout propos et où chaque bourgeois parlait de

sang, honnêtement entre deux bribes d'un sermon
mystico-amphigourique...

Josuah Daws cependant regardait toujours fixe-

ment devant lui.

Il se trouvait placé vis-à-vis de la fenêtre, et

son œil tombait d'aplomb sur la noire façade de

la maison voisine, que le soleil laissait dans l'om-

bre.
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Cette maison, à demi ruinée, gardait son carac-

tère de silencieux abandon.

Josuah Daws venait de découvrir ce qui attirait

si obstinément l'attention de Gib Roe, de l'autre

côté de la rue.

Longtemps il n'avait aperçu qu'un mur noir,

percé de fenêtres dépouillées, mais enfin, en sui-

vant patiemment la direction du regard de Gib,

il avait distingué tout en haut de la fenêtre prin-

cipale, et à la pointe de son ogive dégarnie de

carreaux, une figure brune, inerte, immobile, qui

semblait faire partie des vieilles sculptures de la

façade poudreuse.

Celte figure 6'encadrait entre les nervures de

pierre, destinées autrefois à soutenir les vitraux

de la fenêtre. Soit que la réalité fût ainsi, soit

qu'un bizarre jeu de lumière prêtât à l'illusion,

elle apparaissait plus grande que le visage d'un

homme.
Son regard fixe traversait la rue et tombait,

lourd sur la croisée de l'hôtellerie du Roi Mal-
colm.

C'était cette grande figure immobile qui causait

la distraction de Josuah Daws.

11 ne s'était point rendu compte d'abord de sa

présence au haut de la fenêtre. Le soleil qui passait

entre l'une des ailes de la maison ruinée et le

corps de logis, frappait vivement les yeux du sous-

intendant de police et mettait du noir sur la mu-
raille opposée. Mais à force de regarder, Josuah

Daws distingua, derrière la dentelle de pierre qui

fermait encore l'ogive, des bras de proportion

gigantesque, puis un torse énorme, tout un corps
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enfin qui dépassait de beaucoup la taille ordinaire

de l'homme.

Josuah n'était pas un ami du merveilleux;

néanmoins cette vision avait quelque chose de si

extraordinaire et en même temps de si vague,

qu'il se- tourna, ébahi, vers Gib Roe, s'alieiuiant

à recevoir l'explication de quelque étrange mys-
tère.

— Qu'est-ce cela? demanda-t-il.

Roe le regarda d'un air innocent.

— Quoi, Votre Honneur?
:— Cette tète?...

Gib ouvrit de grands yeux étonnés.

— Je ne vois point de tête, répondit-il.

— Monsieur, répéta en ce moment Fenella

Daws avec un geste dramatique, — vous répon-

dez de ce qui peut arriver à deux faibles fem-

mes...

— Longue vie à James Sullivan! criait la

foule.

— Longue vie h Sa Seigneurie lord George

Montrath, son patron respectable!

— Monsieur!... oh! monsieur, murmurait la

triste Fenella.

Francès, qui s'était levée, regardait curieuse-

ment la cohue agitée. Ses beaux yeux bleus ne

donnaient aucun signe de frayeur.

El la foule hurlait :

— L'Union pour toujours!

— L'Union et la suprématie prolestante !

— A la santé du lieutenant Pelers!

— Et du digne enseigne Dickson!

— El de l'honorable cornette Brown !

1. QUITT. DR IINDIT 6
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— Au diable O'Connell et ses aboyeurs!

C'était un concert assourdissant de clameurs et

de speechs, allongés par l'ivresse.

Au plus fort du tumulte, la porte d'entrée du
parloir s'ouvrit brusquement, et un homme vêtu

,

lui aussi, du costume de dragon, parut sur le

seuil.

C'était un officier supérieur en grande tenue,

avec le casque et la ceinture brodée d'or, dont les

glands tombaient presque jusqu'à terre.

Il portail le bras droit en écharpe, — ses épau-

lettes indiquaient le grade de major.

A son aspect, les officiers inférieurs, engagés

dans l'orgie, cessèrent subitement de mêler leurs

voix à celles de leurs compagnons.

Comme ils étaient les personnages principaux

de celte débauche de famille, les autres convives

imitèrent machinalement leur exemple, et il sent

dans la salle un silence complet.

Mi stress Fenella Daws avait mis un terme à ses

gémissements. Elle regardait le major avec un in-

térêt non équivoque, et sa bouche mince essayait

en vain d'arriver à un joli sourire.

Il n'y avait dans les yeux de Francès que la cu-

riosité de son âge.

— Och! grommela Gib Roe, — voilà un beau

Saxon, ma sainte foi!

Josuah Daws s'arracha à la contemplation de

cet être fantastique qui l'occupait depuis plu-

sieurs minutes, se tourna vers l'entrée, et adressa

au major, qui ne le voyait point, un salut respec-

tueux.

Les officiers qui se trouvaient en ce moment



— 83 —
dans la salle étaient de différents grades. Il y avait

un lieutenant, un cornette et un enseigne.

— M. Peters, leur dit le major d'un ton de

commandement froid,—M. Brown et M. Dickson,

je vous prie de sortir.

Les trois jeunes gens, malgré leur état d'ivresse,

firent un mouvement pour obéir.

Mais les habitués de l'auberge du Roi Malcolm,

qui les pressaient de toutes parts, ne pouvaient

avoir à un si haut degré le sentiment de la disci-

pline militaire. Au lieu de livrer passage, ils ser-

rèrent leurs rangs , et l'impression de respect

qu'avait produite l'arrivée du major alla s'affai-

blissant à vue d'œil.

— Que veut cet homme? se demandait-on. —
Avons-nous quelque maladie contagieuse qui

donne peur aux soldats de la reine?...

— Ne peut-on boire avec nous un verre de

punch et causer des affaires du temps sans se dés-

honorer?...

— Restez, mes chéris, restez, et laissez dire

votre diable de major...

Les trois officiers subalternes baissaient la tête

et se taisaient.

— U. Dickson, répéta le major, M. Brown et

M . Peters, — sortez !

Un murmure confus s'éleva dans le parloir.

Tous les yeux se tournèrent irrités vers cet homme
dont l'impérieuse froideur n'avait point égard

aux observations des notables bourgeois de Gal-

way.

Fenella joignit ses mains et dut se préparer dès

lors à s'évanouir si l'occasion s'en présentait. .
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— Oh! lord!... murmura-t-elle; — rien n'est

joli comme un bras en écliarpe!...

Josuah Daws hochait la têle et gardait son air

d'importance sévère.— Gib Roe ouvrait de grands

yeux, comptait les broderies d'or du nouvel arri-

vant, et enfilait tout le chapelet des exclamations

irlandaises.

Le major cependant demeurait immobile à quel-

ques pieds du seuil.

C'était un homme de trente ans a peu près, de

taille moyenne, et dont les proportions parfaites

laissaient deviner une remarquable force muscu-

laire. Il n'avait pourtant rien d'athlétique en sa

personne, et ses membres, dont son uniforme col-

lant dessinait les formes pures, gardaient, en leurs

contours fins et presque délicats, un caractère

d'élégance aristocratique.

La jambe s'enfonçait jusqu'au genou dans les

plis vernis d'une botte molle à éperons; le reste

était serré par une culotte collante de Casimir

blanc dont le devant disparaissait presque sous

deux gerbes de broderies symétriques. Sur son

frac rouge se nouait une ceinture de soie blanche

à franges d'or, entre les plis de laquelle on aper-

cevait les crosses sculptées de deux magnifiques

pistolets.

Le rouge de son uniforme faisait ressortir éner-

giquemenl la pâleur mate de son visage.

Il avait de beaux traits régulièrement dessi-

nés, un front noble et une coupe de figure hau-

taine.

Mais sur tout cela il y avait comme un voile de

morne froideur.
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A l'ordre répété deux fois par la bouche de

leur supérieur, les trois officiers subalternes, do-

minés par leur habitude d'obéissance, demandè-

rent passage, et firent de leur mieux pour gagner

la porte.

Mais toutes ces têtes irlandaises, pour qui l'aus-

térité puritaine n'est jamais qu'un masque d'em-

prunt, étaient échauffées par le toddy outre me-
sure.

Les protestants ont d'ailleurs en Irlande une

si haute idée de leur importance, et croient si

sincèrement que les soldats anglais sont créés

uniquement pour courir sus aux papistes, que les

honnêtes freemen de Galway ne pouvaient sup-

porter patiemment cet outrage manifeste. Un
homme qui était leur allié naturel témoignait

contre eux celte défiance offensante : c'était into-

lérable!

El ce n'était point la première fois que le ma-
jor Percy Mortimer ordonnait à ses officiers de se

tenir en dehors du club orangiste. 11 y avait ré-

cidive. Évidemment le major n'aimait pas le club;

—d'où l'on pouvait conclure rigoureusement qu'il

était un modéré, pour le moins; peut-être un
neutre, peut-être un nécessitaire , — c'est-à-dire

un de ces misérables qui ont l'infamie de se dire

protestants, tout en admettant la nécessité d'une

satisfaction plus ou moins complète à donner aux

mécréants catholiques!

Tel était, nous ne pouvons point le cacher,

l'épouvantable soupçon qui pesait sur le major
Pim-cv Mortimer.

Et il y avait bien longtemps que les freemen de
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Galway s'étaient dit pour la première fois que le

gouvernement de la reine tombait en démence
notoire, et qu'un tel choix, obstinément soutenu,

était une preuve trop manifeste de l'incapacité de

Robert Peel:...

On l'avait renvoyé à Londres une fois déjà,

quand le brave colonel Brazer, — un fidèle, celui-

là, tout prêt à sabrer pour la bonne cause! —
avait demandé lui-même son changement.

Mais Brazer était trop bon Anglais pour être

bien en cour auprès de Robert Peel ;
— on ne l'é-

coutait guère.

Heureusement il était toujours le chef direct du

major Percy, et H devait venir de Clare, à l'occa-

sion des élections.

Ce jour-là, grâce à cet espoir et le punch aidant,

les membres du club orangiste trouvèrent le cou-

rage de produire hautement leur opinion.

L'un d'eux prononça le mot de trahison, et tout

aussitôt un chœur formidable de voix avinées ré-

péta :

— Trahison! trahison!

On poussa trois hurrah pour M. Dickson, trois

hurrah pour M. Brown, autant pour M. Peters, le

double pour le brave colonel Brazer, et on prodi-

gua, sans compter, les malédictions au major

Percy Mort i mer.

Le visage de celui-ci demeurait froid et impas-

sible vis-à-vis de cette bruyante tempête; son re-

gard, qui tombait indifférent sur la foule courrou-

cée des bourgeois, n'exprimait ni frayeur, ni

colère, ni mépris.
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Il semblait qu'il fût parfaitement étranger à ce

qui se passait autour de lui.

Sa figure ressortait pâle entre les reflets métal-

liques de son casque et le rouge vif de son uni-

forme. On eut dit que la fantaisie d'un artiste

avait revêtu quelque belle statue de marbre du

brillant uniforme des dragons de la reine.

Pour la troisième fois, et sans élever la voix da-

vantage, il ordonna aux trois officiers de sortir.

Et comme ceux-ci ne pouvaient vaincre la résis-

tance des bourgeois ameutés, le major Percy Mor-

timer tira de sa ceinture brodée d'or un de ses

riches pistolets qu'il arma et dont il examina soi-

gneusement l'amorce.

Francès pâlit.

Sa tante se mit un flacon sous le nez et poussa

deux ou trois gémissements.
— Soutenez-moi, Fanny, murmura-t elle;

—

nous allons assistera un drame affreux!...

— Faites place, messieurs, prononça lentement

le major en élevant le pistolet qu'il tenait de la

main gauche.

Il y eut un mouvement de recul dans la foule

qui frémissait de colère, comme un seul bourgeois

hargneux et couard.

Cela dura quelques secondes à peine; mais les

trois officiers, que la gravité de leur position avait

remis en leur assiette, saisirent ce moment et se

frayèrent de force un passage vers la porte.

Ils sortirent sans prononcer une parole, domp-
tés qu'ils étaient sous la rigueur de la discipline

britannique.

Le major resta le dernier; il avait remis son
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pistolet dans sa ceinture, et allait passer la porte

à son tour, lorsqu'un cri furieux s'éleva derrière

lui dans la salle.

L'ivresse était à son comble; il y avait réaction

aveugle contre ce sentiment de peur qui naguère

comprimait l'assemblée.

En définitive, les bourgeois de Galway étaient

là quarante contre un seul homme qui avait un

bras blessé. Ils pouvaient se montrer braves.

Huit ou dix d'entre eux, vociférant et blasphé-

mant, s'élancèrent entre le major et la porte.

L'œil de Francès jeta un éclair. Tout ce qu'il y
avait en elle d'instincts jeunes et généreux se ré-

volta énergiquement contre cette lâche attaque.

Sans réfléchir, elle fit un mouvement pours'élancer

au secours de Percy Morlimer. — Mais la mal-

heureuse Fenella la retint et lui dit d'une voix

éteinte :

— Oh! Fanny!. . oh!... mon pauvre cœur se

déchire... oh !... hélas!... ah!...

Et ses yeux blancs tournaient lamentablement.

Francès fut obligée de la soutenir entre ses

bras.

Le grave Josuah Daws avala d'un trait le reste

du toddy, et se leva pour mieux voir.

Gib Roe l'imita. — En se levant, il jeta un

furlif regard vers la maison ruinée, où la grande

figure brune apparaissait toujours.

11 régnait dans la salle un tumulte extraordi-

naire. Quarante voix, alignant les mots avec l'in-

croyable prestesse de la volubilité irlandaise,

criaient, se croisaient et maudissaient.
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Un cercle qui allait se rétrécissant toujours se

formaient autour de Percy Mortimer.

Et chacun excitait son voisin à commencer l'at-

taque ; on se poussait. — Une seconde encore, et

le major allait évidemment être écrasé par cette

cohue ivre et follement exaspérée.

Il était seul au centre du cercle, debout, les

bras croisés sur sa poitrine.—Il n'avait point jugé

à propos de reprendre son pistolet, qui restait dés-

armé à sa ceinture.

Pas un muscle ne tressaillit sur cette physiono-

mie pâle et pure , dont les belles lignes avaient

l'immobilité de la pierre.

Sa tête était haute, son oeil calme et froid se re-

posait avec indifférence sur les assaillants qui

hurlaient devant lui.

La colère de ceux-ci arrivait au délire. Ils vo-

ciféraient d'absurbes injures, et leur vocabulaire

d'outrages s'épuisant rapidement,, ils arrivaient à

traiter le major anglais de suppôt d'O'Connell et

de papiste. — En même temps ils s'approchaient

toujours.

Les plus furieux mettaient déjà la main sur le

major qui gardait son immobilité de statue, lors-

qu'un bruit aigu se fit entendre du côté de la fe-

nêtre.

Un des carreaux de la croisé tomba brisé en

mille pièces, et un objet lancé du dehors, passant

par-dessus la tête des assaillants, vint rebondir

contre la poitrine de Percy Mortimer, pour rouler

ensuite sur le plancher.

L'un des assaillants se baissa pour le ramasser ;
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mais à peine Peut-il touché qu'il le laissa retomber

comme si c'eût été un charbon ardent.

Il poussa un cri de terreur.

Puis un silence profond se fit; et, comme si une
puissance magique eût étendu tout à coup sa pro-

tection sur le major, le cercle s'élargit autour de

lui.

L'objet lancé par la fenêtre demeurait à terre;

c'était un caillou de la grosseur du poing, auquel

une bande de papier était attachée.

Sur cette bande, on voyait empreint le terrible

sceau des Molly-Maguires, — un cercueil.

Les bourgeois de Gahvay se tenaient immobiles

et respirant à peine, car le nom de l'homme que
la vengeance des payeurs-de-minuit condamnait à

mort était en dessous et ne se voyait point.

Ce fut le major qui se baissa pour ramasser ce

menaçant message.

Il retourna le papier et lut à haute voix :

— Au major Percy Mortimerî

C'était le moment de s'évanouir. Mistress Fe-
nella Daws sut en profiter. Elle poussa un cri dé-

chirant, et se laissa tomber pâmée sur sa ban-

quette.

Gib Roe fit effort pour garder son air innocent

,

et grommela une exclamation de suprise.

Josuah Daws s'était tourné vivement vers la fe-

nêtre et avait jeté son regard sur la noire façade

de la maison voisine;— mais, à la place où appa-

raissait naguère cette grande figure bjrune dont

l'œil inerte se fixait sur le parloir, l'ogive, dé-

pourvue de ses vitraux , ne présentait plus main-

tenant qu'un trou sombre...



— 91 —
Lé major jeta le caillou et froissa le papier

entre ses doigts de sa main qui restait libre.

Nul no se tût douté assurément que le nom écrit

sur ce papier funèbre était le sien. Son visage ne

trahissait pas la plus légère émotion.—Seulement

il regarda d'un œil indifférent et stoïque Técharpe

qui soutenait son bras droit blessé.

— e sera la septième fois , dit il.

Les bourgeois de Galway s'écartèrent en silence,

et le major Perey Mortimer sortit sans que per-

sonne songeât désormais à lui disputer le pas-



11.

LE GRAND LIBÉRATEUR.

Le tumulte excité parmi les digues bourgois de
Galway dans le parloir de l'auberge du Roi Malrolm

n'était rien, absolument rien, auprès de l'abomi-

nable tapage qui se faisait dans le tap-room et

jusque dans le comptoir de Saunder Flipp.

Le lendemain, on devait élire un membre du

parlement, pour remplacer l'honorable Algernon

Arrow, député du comlé, enlevé à la fleur de l'âge.

L'honorable Algernon Arrow avait été, en son

vivant, un de ces tories modèles, créés spéciale-

ment et tout exprès mis au monde pour élayer de

leur épais entêtement le monstrueux édifice des

privilèges protestants.

Il était mort plein de liel , maudissant le parle-

ment, anathématisant Robert Peel, et prédisant
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la chute de la dynastie de Brunswick, — dont les

minisires aveuglés traitaient les papistes comme
des hommes!

Les lemps avaient bien changé depuis l'élection

de ce digne gentleman! 11 s'agissait d'envoyer à la

chambre un protestant d'égal mérite , et la chose

n'était point facile.

— Sullivan pour toujours!

James Sullivan était l'espoir du parti orangiste.

Il déplorait amèrement l'émancipation; il se dé-

couvrait avec respect en parlant des batailles bé-

nies de la Boyne et de Londonderry, il adorait

saint Crormvell et pleurait d'attendrissement à la

pensée que tel évèque anglican était obligé, vu le

malheur des temps, de vivoter avec trois centmille

francs de rentes.

L'auberge du Roi Malcolm était un des nom-
breux centres d'action où se réunisaient les parti-

sans de Sullivan. Son agent électoral avait ouvert

un compte courant avec l'honnête Saunie, et le

potteen, la bière, l'usquebaugh coulaient à flots

généreux dans le comptoir.

Le tap-room était encombré d'électeurs cam-
pagnards venus là de tous les coins du canton. On
y buvait en chantant des chansons où William
Derry, le candidat catholique, était impitoyable-

ment taillé en pièces. — Quelques demi-gentlemen

se mêlaient çà et là aux groupes des buveurs.

C'étaient en général des gens étrangers au comté,

des orangisles bénévoles, arrivés tout exprès de

l'Ulsler ou de Dublin pour chauffer l'élection de

Sullivan.

Ils prêchaient; quelques-uns les écoulaient ; le
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plus grand nombre se contentait de boire. Ora-

teurs et auditeurs portaient tous à leurs chapeaux

sans bords d'énormes cocardes d'un jaune rougeà-

tre, emblème de leur nuance politique.

Lorsque le major Percy Mortimer sortit du par-

loir pour gagner la rue, le tap et le comptoir en-

core émus par le passage récent des trois officiers

subalternes, unirent leurs voix avinées, pour jeter

vers le ciel une immense acclamation.

— Vivent les dragons de la reine! disait-on.--

Les dragons de la reine sont membres du club...

longue vie, longue vie au brave major Mortimer!

Celui-ci essayait de percer la foule en silence,

mais la cordialité des hôtes du cabaret se montrait

presque aussi menaçante que la colère des gent-

lemen du parloir.

Chacun voulait serrer la main du major et toucher

son uniforme; de tous côtés on élevait des verres

autour de lui , et l'on criait :

— Buvez, Percy, buvez, mon bijou! A la santé

des vrais prolestants et de James Sullivan, notre

cher trésor !

Percy gagnait du terrain, mais il n'avait qu'un

bras de libre, et la foule se serait de plus en plus

autour de lui.

— Buvez, répétait-on, — buvez, major Morti-

mer; si vous n'êtes pas un coquin de modéré,

comme on le dit... un papiste déguissé... buvez!

Percy poursuivait sa route comme il pouvait et

ne buvait point. — C'était merveille de voir son

visage pâle et froid se dresser parmi toutes ces

têtes ardemment enluminées.

Le moment vint où il fut impossible au major
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de faire un pas de plus. La cohue, moitié riant,

moitié menaçant, lui barrait absolument le passage

et portait jusqu'à sa bouche les verres remplis

d'usquebaugh.

Le major s'arrêta
,
promena sur la foule son re-

gard tranquille et prit un verre plein.

— Il va boire, cria-l-on.— Il va boire à la santé

de notre Sullivan... Du diable si ce n'est pas un
honnête homme!

Percy Morlimer tenait son verre à la main et

semblait hésiter.

— Il ne veut pas, dit une voix.— Il boirait bien

plutôt à la santé de Derry le réprouvé!... Nabo-
clischl nous l'avons chassé une fois déjà , nous le

chasserons bien encore!

— Entendez-vous, Percy, ce qu'ils chantent!

cria de loin une autre voix ;— buvez, ma bouchai !

pour ne pas faire honte à vos amis!...

— Au diable ses amis!... c'est un nécessitaire!

— C'est un papiste! hurla aussitôt une partie

de l'assemblée.

— Non, non! riposta l'autre moitié; -— voyez

son bras droit! Il porte la marque des Molly-Ma-
guires qui ont voulu l'assassiner... C'est un bon
protestant !

— C'est un papiste!...

— Il va boire à la santé de Sullivan !— Qu'il boive, sil veut, à la santé de Derry!...

Le major leva son verre pour le porter à ses lè-

vres; — il se fit un silence profond , et toutes les

oreilles se tendirent.

— Je boisa l'Irlande! dit Percy Mortimer d'une

voix grave en parcourant la foule du regard.
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Les uns applaudirent, les autres sifflèrent; il y

eut des acclamations et des grognements.— En
somme, le plus grand nombre ne comprit point la

signification de ce toast.

Le major gagna la rue; on ne s'occupa plus de

lui.

Dans la rue, l'agitation continuait. Toute la

maison loyale de Saunder Flip était pavoisée de

jaune. Des drapeaux orange pendaient à toutes les

fenêtres, et au-dessus de la toiture un énorme
transparent porlait cetle devise :

« Sullivan pour toujours. »

Saunie avait établi devant sa porte un comptoir

en plein air où ceux qui ne pouvaient entrer se

rafraîchissaient en passant. Toute cette partie de

Donnor-street avait un air de fête, et ressemblait

à un petit coin de foire.

Le milieu de la rue était à peu près désert,

mais à l'autre bout il y avait foule encore. Un im-

mense drapeau vert, au centre duquel était brodée

la harpe dTrlande, se déployait au-dessus de l'en-

seigne du Grand Libérateur.

Et, lout en haut de la maison, un transparent

non moins grand que celui de Saunder Flip por-

tait ces paroles ennemies :

« William Derry pour toujours! »

Cette auberge du Grand Libérateur appartenait

à Janvier O'Neil de Dunmore, catholique, jouis-

sant d'un certain crédit. C'était un des quartiers

où se travaillait l'élection de William Derry, can-

didat proposé par O'Connell.

L'établissement de Janvier O'Neil servait assez

bien de pendant à l'auberge du Roi Malcolm*
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C'était aussi une vieille maison qui avait connu

de plus nobles jours, et qui, tombée en roture,

gardait les armoiries de ses anciens seigneurs.

Seulement Janvier O'Neil , moins riche que Saun-

der Flip, n'avait pu faire aux antiques murailles

toutes les réparations convenables.

Il y avait bien des trous à la toiture, bien des

lézardes entre les croisées; mais ce matin on avait

fait la toilette au vieil édifice : les injures du temps

disparaissaient sous de vertes guirlandes, et de

larges pancartes, portant les cris du Repeal, re-

couvraient soigneusement trous et lézardes.

Çà et la le nom obscur de William Derry se

mariait en lettres gigantesques au nom européen

d'O'ConnelI.

Et de cette maison, ainsi pavoisée et parée

comme pour une fête, sortaient des hurlements,

des cris de joie ou de colère, de longs murmures,
des bravos , des éclats de rire.

Chaque fenêtre ouverte donnait issue à un con-
cert de chants et de clameurs.

On voyait à l'intérieur des ligures empourprées,
de longs cheveux qui s'agitaient, des bras à demi
nus qui se démenaient avec une vivacité fréné-

tique.

La rue était encombrée, dans une longueur de
vingt-cinq à trente pas, par le trop-plein de l'au-

berge catholique.—Le long des maisons, sur lepavé
humide et jusque dans le ruisseau, on voyait nne
cohue débraillée, drapée dans des haillons inouïs,

qui buvait, qui buvait sans cesse et emplissait la

rue d'un infernal tapage.

Janvier O'Neil tenait cave ouverte pour le compte

t. QLITT. DE MI>CIT. 7
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de Derrv, comme Saunder Flip pour le compte de

Sullivan.

Des deux côtés, les mœurs étaient pareilles et

les séductions semblables. — On s'adressait ave
un égal sans-gène aux instincts grossiers des pau-

vres électeurs. Le potteen de Saunder valait l'u—
quebaugh de Janvier. Les caves du Roi Malcolm

n'étaient pas plus inépuisables que les celliers du

Grand Libérateur.

De part el d'autre la balance s'établissait au

profit de la soif des votants, et chacuh pouvait,

sans trop violenter sa conscience, boire la coupe

pleine de ces naïves corruptions.

Mais L'effet n'était pas tout à fait le même dans

les deux camps. A l'auberge du Roi Malcolm,

l'ivresse avait un caractère sombre et haineux
;

c'était la fièvre d'un parti déchu qui comptait ses

pertes avec rage et s'accrochait désespérément aux

débris minés d'une vieille tyrannie. — A. l'autre

bout de Donnor-street, au contraire, c'était une

joie folle et bruyante mêlée à de puériles fanfa-

ronnades. L'assemblée y était plus nombreuse;

l'ivresse y criait de joie plus que de colère.

Lt cependant, sous ces haillons troués, que de

maigreur la famine récente avait laissée! De quel

signe profond la misère, avait marqué ces joues

hâves, où l'alcool mettait pour une heure des re-

flets sanglants !

Et cependant encore, que de courroux amasse

au fond de ces cœurs, comprimés sous leur éternel

martyre î

Mais ici le caractère irlandais se montrait sans

mélange. C'étaient là les fils opprimés de la verte
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Ériii, les vrais enfants de l'Irlande avec leurs vices

funestes qui sont les fruits de la servitude, et

l'énergie vivaee et la gaieté brillante que développe

en eux le moindre instant de bien-être.

Ils s'amusaient sans mesure comme sans arrière-

pensée; ils ne songeaient point à la faim du len-

demain; ils se donnaient tout entiers à leur joie

enfantine et oubliaient jusqu'à la haine qui les

soulève contre leurs oppresseurs.

Il y avait là sans nul doute bien des membres
de ces associations criminelles et terribles qui dé-

solent l'Irlande; la moitié peut-être de ces mal-

heureux avait allumé dans l'ombre de la nuit la

torche vengeresse et signé la redoutable quittance

que Ïvlolly-Maguire envoie aux agents des land-

lords. — En ce moment, grâce à la versatilité du

caractère national, toutes les figures exprimaient

une allégresse uniforme. On s'ébattait avec com-
plaisance; toutes les consciences étaient légères,

et, en fouillant jusqu'au fond toutes ces âmes,
vous n'y eussiez point trouvé un seul remords.

Au dehors comme au dedans de l'auberge pa-

piste, c'était un mouvement incessant, Une agita-

tion sans frein. Vous eussiez dit des gens qui

viennent de remporter une grande victoire, et il

semblait que ce mot de Repeal, crié sur tous les

tons, était le chant de triomphe de l'Irlande enfin

délivrée.

Aux fenêtres et dans la rue, les plus échauffés

montraient le poing à leurs adversaires de l'au-

berge rivale, et, tout en riant, demandaient à

grand bruit une bataille. — On n'avait peur de
rien; on défiait le shérif, le maire, les aldermen;
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on défiait les dragons absents, et jusqu'au terrible

major qui faisait aux Molly-Maguires une guerre

si acharnée.

En ce moment on le bravait, on l'appelait pres-

que, ce flegmatique et intrépide soldat, dont le

courage indomptable allait chercher les révoltés

jusque dans la nuit de leurs cavernes.— Et pour-

tant d'ordinaire son nom mettait du froid dans

toutes les veines. Quelque mystérieuse puissance,

disait-on
,
protégeait sa vie. Tant de fois déjà la

vengeance des associés s'était émoussée contre une
invincible cuirasse!

On le blessait. — Le lendemain il montait à

cheval, et, pale, il guidait ses dragons jusqu'aux

retraites les plus inaccessibles de la montagne.

Possédait-il un pouvoir surnaturel?...

En quittant l'auberge du Roi Mqlcolm, le major

Perey Mortimer remonta Donnor-street a pas lents.

Midi approchait; le soleil, passant par les échan-

crures des toits taillés à pic, tombait d'aplomb

dans la rue.

Les gens du cabaret de Janvier O'Neil aperçu-

rent au loin la couleur vive et les dorures de l'uni-

forme du major.

— Voilà un dragon ! s'écria Patrick Mac-DufF,

du bourg de Knockderry. — Que Dieu le protège

s'il passe à portée de mon shillelah!

Patrick était un grand gaillard, rose, frais, bien

découplé, qui ne mangeait de la viande qu'une fois

l'an, le jour de Noël, comme tout paysan irlan-

dais, mais à qui la pomme de terre et le gâteau

d'avoine avaient merveilleusement profité.
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Gare au dragon! répondit un chœur de voix

échauffées.

Pratick Mac-Duff, qui buvait commodément
assis sur le pavé, se leva et fît faire à son bâton

deux ou trois fois le tour de sa tête.

Une douzaine de garçons l'imita. Aux fenêtres

on criait : Courage! et on disait : Bravo!

Tous les regards étaient fixés sur le major qui

continuait de s'avancer.

Aux croisées du Roi Halcolm, d'autres regards

également ennemis suivaient la marche de Percy

Morlimer.

— Cela nous eût fait une mauvaise affaire, di-

sait le procureur O'Kir,— si nous avions porté la

main sur un officier de Sa Majesté; mais du diable

s'il ne va pas rendre une petite visite à ses amis

du Grand Libérateur!...

— D'un côté, répondit le juge Mac-Foot, auteur

du Traité des Visions dans la veille et des Abstrac-

tions de la chair, — je suis content de ne m'être

point mis en hostilité avec les lois du royaume; de

l'autre, je suis tâché devoir ce Moabite orgueilleux

se carrer dans la rue et marcher la tête haute,

comme un soldat du vrai Dieu.

— Celui qui aime i'épée périra par l'épée, mur-
mura le bailli Payne. — Il vaut mieux faire pen-

dre un homme avec prudence, que de lui donner

une chiquenaude à- la légère.

— Voyez! voyez! ajouta Saunder Flip qui ve-

nait lui-même apporter un bol de toddy, — il

se rend tout droit à l'auberge de ce mécréant

d'O'Neil!...
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— Que la malédiction de Dieu soit avec lui!

dirent les protestants scandalisés.

Gib Roe avait prêté aide à Josuah Daws pour

emporter mistress Fenella qui ne voulait poim re-

prendre ses sens. La jolie Francès les avait suivis,

et toute la famille du sous-intendant de police

avait gagné le logement qu'elle occupait au second

étage de l'auberge du Roi Malcolm.

Si M. Daws était resté un instant de plus dans

sa stalle auprès de la fenêtre, il eût revu en ce

moment la grande figure brune qui, un instant

auparavant, avait attiré si vivement son atten-

tion.

La grande figure élait toujours à la même place,

mais elle n'était plus seule. Au-dessous d'elle, à

une autre ouverture de l'ogive, se montrait une

tête déjeune homme, blonde et douce, dont les

yeux bleus se fixaient avidement sur le major.

Il y avait dans ce regard de la tristesse et de la

menace. — Quant au géant, son visage exprimait

un triomphe naïf. Il avait fait un coup adroit : le

caillou auquel éiait attachée la sentence de mort

signée Molly-Maguire avait frappé le major en

pleine poitrine; on ne pouvait mieux faire.

Le major était maintenant à moitié chemin du

Roi Malcolm au Grand Libérateur.

Patrick Mac-DufF, qui commençait à distinguer

ses épaulettes et son écharpe, ralentit le moulinet

de son bâton et baissa la voix d'un ton.

— Arrah! dit-il, c'est un officier!... Pensez-

vous qu'il faille le mettre dans le ruisseau, vous

autres?

— Un officier ne vaut pas mieux qu'un soldat,
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répliqua John Slig , tenancier sans bail, qui n'était

point électeur, et n'avait pour payer le potteen de

William Derry que ses bras et sa langue.

— A l'eau, l'habit rouge! cria-t-on des fe-

nêtres.

— A l'eau, l'habit rouge! à l'eau! répétèrent!

les paysans couchés sur le pavé.

Le major s'avançait toujours, suivi des malé-

dictions protestantes, vers les catholiques mena-

çants.

Sa joue, qui avait la blanche et délicate carna-

tion d'une joue de femme, n'était ni plus ni moins
pâle que de coutume; ses yeux froids gardaient

leur impassible regard; son pas restait lent et

calme. On eût dit qu'il achevait en paix une pro-

menade tranquillement commencée.

Le soleil, qui frappait les yeux des buveurs ca-

tholiques, les empêchait de distinguer les traits

du nouvel arrivant.

Patrick Mac-Duff, à qui la clameur générale

rendait du cœur, s'élança en avant de st s compa-
gnons et brandit son lourd bâton au-dessus de sa

tête.

Les autres marchèrent sur ses traces , chance-

lant et riant. Ils étaient ivres.

— Allez, mes chéris, allez! disait-on aux fe-

nêtres ,
— forcez le Saxon à crier pour William

Derry.

Évidemment Patrick ne demandait pas mieux,
— mais au milieu de sa course il s'arrêta brus-

quement , et son shillelah retomba le long de son

flanc :

— Le major!.,, murmura-t-il.
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Ceux qui le suivaient de plus près murmurèrent

comme lui :

— Le major!...

Et ce nom, répété tout bas de proche en proche,

arriva jusqu'à la porte de l'auberge du Grand
Libérateur, franchit le tap, traversa le comptoir,

et monta d'élage en étage.

Dans la rue on cessa de crier aussitôt; on se tut

dans le cabaret; on fit silence aux fenêtres.

Ces hommes ivres, qui s'élançaient menaçants

tout à l'heure, se rangèrent des deux côtés de la

chaussée, laissant libre un large passage.

Patrick, d'un geste machinal, toucha son cha-

peau à petits bords en signe de respect.

% Le major lui rendit son salut, et tout le monde
se découvrit...

Ils sont ainsi faits, même aux heures d'ivresse.

La main qui pesa sur eux fut si lourde, qu'ils ne

savent point encore se redresser comme des

hommes à la lumière du jour et hardiment procla-

mer leurs haines.

Ils furent esclaves si longtemps, que la vue du

maître suffit encore à les courber. — Ils peuvent

bien, la nuit venue, prendre en main le fusil et la

torche; ils peuvent incendier, combattre, mourrir.

Mais regarder un Anglais en face est au-dessus

de leurs forces.

Il semble qu'ils aient honte d'être libres ou que

leur liberté, proclamée, soit pour eux une déce-

vante chimère. Ils ignorent l'usage calme et digne

de leurs droits de citoyens. Ils ne voient point de

milieu entre la violence sauvage et la puérile

frayeur. Ils rougissent sous le regard comme des
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enfants menacés du fouet de l'école ; et ces mêmes
hommes à qui les ténèbres et leurs masques vont

donner une audace indomptable, fuiront le visage

de leur ennemi au premier rayon de soleil, et se

détourneront de sa voie comme s'ils étaient de

faibles femmes.

S'ils ne se cachent pas à son approche, ils lui

souriront, ils le flatteront, et leur bouche pourra,

sans se blesser, couvrir la haine amassée sous de

caressantes paroles.

Il faudra des années pour guérir cette lèpre de

la 'servitude, de longues années de liberté; —
comme il faudra des années de bien-être pour gué-

rir la plaie chronique de la misère....

Â travers la froideur habituelle du major Percy

Mortimer, on eût distingué dans son regard, tan-

dis qu'il traversait cette foule déguenillée , une

pitié grave et profonde. Il perça lentement les

groupes qui s'étaient ouverts pour lui donner pas-

sage, et son geste courtois répondit aux saints de

la foule.

Quant il fut passé, des murmures timides s'éle-

vèrent. Patrick Mac-Duff remit son chapeau sur

sa tête, ferma son gros poing et fit un geste de

menace silencieuse.

A mesure crue le major s'éloignait, le murmure
grossissait. — Quand le major eut tourné l'angle

de la rue, le murmure se changea en une formi-

dable clameur.

— A bas le Saxon! cria Mac-Duff.

On fit chorus dans la rue, on fit chorus dans le

comptoir, dans le lap, dans le parloir et à tous

les étages de la maison de Janvier O'Neii.
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De tous côtés résonnait ce cri répété par mille

bouches :

— A bas le Saxon!

On s'agitait, on brandisait les shillelahs; on

s'attaquait avec uue frénésie folle à l'ennemi ab-

sent.

Puis toute cette colère tombant comme par ma-
gie, une joie vive succéda sans motif à ce cour-

roux insensé. — Des chants éclatèrent de toutes

parts, coupés par des éclats de rire.

Le nom d'O'Connell retentit, entouré de fana-

tiques bravos.

Le potteen et l'aie se reprirent à couler.

— Longue vie à William Derry ! William Derry

pour toujours!...

Pendant ce temps, la grande figure brune quit-

tait son poste et laissait vide le trou de l'ogive.

La tète blonde disparaissait à son tour, et Mahony
le Brûleur descendait l'escalier en ruines de la

i aisun abandonnée avec Jermyn, le dernier des

fils de Mac-Diarmid.
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KATE NEALE.

La demeure de Mahony, ce gérant que nous

avons vu porter la torche bog-pine dans la nuit

de l'incendie, formait l'extrême pointe du Clad-

dagh, l'un des faubourgs de Gahvay. C'était une

sorte de masure chancelante construite en pans

de bois à peine dégrossis; elle s'ouvrait d'un côté

sur le Claddagh, de l'autre sur une cour remplie

de hautes herbes et d'orties, au delà de laquelle

s'élevait la grande maison ruinée dont la façade

noire regardait l'auberge du RoiMalcolm.
Mahony n'avait qu'un pas à faire pour se rendre

au poste où nous l'avons aperçu dans la matinée.

C'était un homme de près de cinquante ans,

aux cheveux noirs, crépus, parmi lesquels cou-

raient çà et là quelques poils gris ; il avait une
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figure vigoureusement caractérisée, où les ligues

se heurtaient avec rudesse, et qui dénotait plus

d'énergie que d'intelligence.

Son histoire était celle d'un grand nombre de

ses coin patriotes.— Il avait possédé sans bail une

petite ferme au bord des lacs; une année de dé-

tresse était venue, et l'agent du landlord l'avait

impitoyablement chassé-

Mahony avait une femme et des enfants :
—

bien longtemps il courut de village eu village,

demandant du travail pour ses robustes bras.

Il n'y avait point de travail.

Dans le Connaught le pauvre tenancier qui se

meurt de faim entre les murs nus de sa cabane n'a

n'a pas de quoi payer le labeur d'aulrui.

Mahony avait mendié.

Mais là où chacun manque du nécessaire, qui

donc pourrait faire l'aumône V

Il y a bien en Irlande des mains secourables

qui se tendent vers le malheur. Hélas! ces mains

sont vides le plus souvent, et le clergé catholi-

que, subissant la misère qui l'entoure, n'a guère

que des paroles consolantes pour suppléer à sa

propre indigence. D prie lorsqu'il faudrait aussi

soulager, et sa bourse, tôt épuisée, ne garde

qu'un jour le modique salaire qu'il doit au res-

pect des fidèles.

La femme de Mahony devint malade; ses en-

fants soeiliaient et avaient faim. — Il regardait

avec rage ses membres vigoureux qui, amaigris,

montraient leurs muscles de fer.

Pas de travail pour conjurer cette famine qui
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pesait sur des êtres chers ! — Il y avait bien de
la haine dans le cœur de Mahony.
Un jour, de vagues rumeurs passèrent autour

de ses oreilles; il entendit un nom inconnu mêlé
a des paroles vengeresses.

La nuit suivante, il ne coucha point dans sa

masure.

La ferme qu'il avait occupée longtemps sur le

bord du lac Mask n'était plus le lendemain qu'un

monceau de cendres.

Il s'était fait un grand renom entre les Molly-

Maguires. On le connaissait à vingt lieues à la

ronde dans les assemblées nocturnes, et il était

célèbre parmi les payeurs-de-minuit sous le nom
de Mahony le Brûleur.

Jermyn Mac-Diarmi l et lui venaient d'entrer

dans la masure. Il s'étaient assis tous les deux le

plus loin possible de Maud Mahony, autour de

laquelle quatre ou cinq enfants jouaient dans la

poussière.

— Femme, demanda le Brûleur, il n'est venu
personne?
— Personne, répondit Maud d'une voix triste.

— Qui donc viendrait chez nous, quand il y a du
potteen plein la rue, des gâteaux d'avoine gratis à

la porte de chaque taverne ?

— Attendons le, reprit Mahony en s'adressant

à Jermyn ;
— il ne peut tarder a venir.

Le dernier des fils de Mac-Diarmid était dans
toute la fleur de celle beauté adolescente dont la

peinture toujours bienvenue est l'un des plus

grands charmes de la poésie antique. La jeunesse

assouplissait encore cette grâce qui allait devenir
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vigueur. Ses traits gardaient une naïveté douce,

et il semhlait que des rêveries d'enfant pouvaient

seules descendre sur ce front si pur, où des che-

veux, qu'eût enviés une vierge, élageaient leur

blonde richesse.

El pourtant il y «vait quelque chose en Jermyn
qui déjà n'était plus l'insouciance heureuse de

l'adolescent. Ses joues perdaient leur reflet ruse;

sa bouche oubliait le frais sourire des jeunes an-

nées; on lisait dans son regard une tristesse

morne et comme une habitude précoce de souf-

frir.

Parfois ses sourcils se fronçaient sous l'effort

d'une pensée inconnue, — et alors sa physiono-

mie si douce prenait soudain une expression de

virile menace; un feu sombre s'allumait dans ses

yeux bleus; une ride amère plissait sa bouche.

C'est que l'amour, qui rajeunit la vieillesse,

mûrit bien vite le cœur des enfants.

Jermyn aimait, Jermyn était jaloux, — et c'est

souffrir cruellement que d'être jaloux à cet âge

où le cœur vulnérable et désarmé saigne à la

moindre blessure !

Jermyn avait mis sa tète entre ses mains et

regardait le géant qui allumait paisiblement son

dhourneen (1).— Quand le caillou a frappé sa poitrine, dit

Jermyn, — quel air avait-il?

— Quel air? répliqua Mahony, — toujours le

même air, vous savez bien, Mac-Diarmid... L'air

qu'il aura le jour de ses noces et le jour de sa

(1) Pipe courte, expression irlandaise.
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mort... Musha! mon fils, quand avez-vous vu cet

homme- là changer de visage?...

— Il n'a pas eu peur?... murmura Jermyn.
— Peur! . Non, sur ma foi, mon bijou!... pas

plus peur aujourd'hui que ce soir de l'année der-

nière où il y avait dix couteaux dégainés autour

de sa poitrine nue... On le tuera, c'est sûr, mon
fils, mais on ne lui fera pas peur !

Jermyn passa une de ses mains sur son front.

— C'est un cœur brave et fort, pensa-t-il tout

haut.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, dit le géant.

— On prétend qu'il a le diable à son service.

Moi, je crois plutôt qu'il sait tout bonnement je-

ter des sorts... Parlons raison, Mac Diarmid.

Gomment expliquer autrement la conduite de

Morris, votre frère?

Jermyn ne répondit pas.

— Voilà trois fois, reprit Maliony, que Morris

se mêle de ses affaires... Sans Morris, on peut

bien dire cela devant vous, le major aurait déjà

porté chez Satan sa face pâle et ses yeux immo-
biles... Il faut que Morris ait été ensorcelé.

Jermyn garda encore le silence, et le géant re-

prit en secouant les cendres de sa pipe :

— Voyez-vous bien, mon petit bijou, il y a

quelque chose qui ne va pas droit dans la maison
de Mac-Diarmid... Le vieux père est partisan

d'O'Connell et nous traite de brigands : je n'y vois

point de mal... d'ailleurs c'est un saiiu homme
et il est en prison pour nous... mais Morris, —
un beau gars, pourtant! — a un sort sur la tête,

bien sûr!... On dirait que le bog-pine lui fait
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peur... Il veut faire de nous des soldats, ma
bouchai!... et, en attendant, voilà trois fois qu'il

se met entre nous et un habit rouge... Et Owen,
mon fils!... Oven qui a épousé Kate Neale, la fille

d'un middleman !

— Elle n'avait plus d'asile, interrompit Jer-

myn,— et il l'aimait.

— 11 l'aimait, grommela Mahony, — à la

bonne heure... mais on dit qu'l y a un autre mem-
bre de la famille qui s'avise aussi d'aimer...

Jermvn mit sa main sur le bras du géant et le

serra convulsivement; ses sourcils s'étaient fron-

cés, taudis que son visage devenait plus pâle.

— Tais-toi! murmura-t-il d'un ton impérieux.

— Bien, bien, répliqua Mahony avec soumis-

sion. Ceux qui disent cela se trompent peut-être,

mon joli gars... et, après tout, la noble Heiress

est an-dessus de nous... Maud, ma chérie, faites

taire les enfants, ou je les écrasse entre mes deux

poings... En tout cas, Mac-Diarmid, vous êtes un

bon, vous... et je suis sûr qu'il n'y a pas dans tout

le Connaught un homme plus disposé que vous à

envoyer le major à tous les diables.

— C'est un dangereux ennemi de l'Irlande,

dit Jermvn en rougissant.

Le géant eut un sourire naïvement malicieux.

— Arrah! mon fils, s'écria-t-il, à qui le dites-

vous?... Mais voilà Dan qui revient de la prison.

— Quelle nouvelles de notre père, Dan? de-

manda Jermvn.

Dan avait un visage triste et grave.

— Mauvaises, répondit-il sans franchir le seuil.

— Mac-Diarmid souffre et ne veut point être sou-
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lagé... II repousse la liberté plutôt que de man-

quer aux ordres d'O'Connell... Rien ne peut le

fléchir... O'Connell! toujours O'Connell! c'est

son Dieu !

— Pauvre père! dit Jermyn.
— Que Dieu le bénisse! ajouta Mahony; —

c'est un saint homme, celui-là!

— Et les gens d'O'Connell, reprit Dan avec

amertume, — chantent joyeusement par les rues,

tandis que le vieillard abandonné souffre... Ve-

nez, Jermym; l'heure avance, et l'on nous attend

à la ferme.

Jermyn se leva aussitôt; il échangea une poi-

gnée de main et quelques paroles rapides avec

Mahony, puis il sortit en compagnie de son frère.

Orangistes et catholiques continuaient de boire

et de s'ébattre aux portes des tavernes.

Les deux Mac-Diarmid traversèrent la ville à

grands pas, regardant avec un mépris égal les

joies folles des deux partis rivaux.

Ils passèrent sans se mêler à aucun groupe,

sans adresser la parole à personne.

Une fois dans la campagne, ils poursuivirent

leur route hâtivement. C'est à peine si quelques

mots rompirent parfois leur silence à de longs

intervalles.

Le jour commençait à baisser lorsqu'ils arrivè-

rent sur le versant du Mamturck, à la ferme de
Mac-Diarmid.

Owen se trouvait seul en ce moment dans la

salle commune avec la fille de Luke Neale, qui

était maintenant sa femme. — Lemiddleman avait

été tué dans la nuit de Kincendie, en essayant de

1. QUITT. DE MINUIT, 8
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défendre sa ferme. Kate n'avait qu'un vague Sou-

venir des événements de cette nuit terrible; elle

se rappelait confusément les heures de veille au-

près de la couche du major blessé, puis son ton»*

meil interrompu brusquement par l'arrivée d'un

inconnu masqué de unir, puis encore son départ,

et la course rapide du chariot dirigé par le valet

de ferme Pat, qui lavait conduite, ainsi que le

major, dans une auberge de Tuani.

Elle savait bien que les auteurs de cette attaque

nocturne étaient les ribbonmcn ; mais elle igno-

rait que les tils de Mac-Diarmid fussent membres
de cette association redoutable.

L'arrestation du vieux Mill's lui semblait,

comme à tout le pays, une iniquité ou tout au

moins une erreur de la justice. — Le vieux Mill's

passait à bon droit pour un des soutiens les plus

fervents d'O'Connell, et chacun savait avec quelle

sévérité le libérateur traitait en toute occasion les

associations secrètes.

Les fils du vieux Mill's, si respectueux el si

dévoués, pouvaient-ils avoir d'autres sentiments

que leur père?...

En ces temps malheureux, où les catastrophes

se succèdent sans relâche et où le deuil entre par

toutes portes, la vie marche vite; les plaies, tôt

cicatrisées, ne saignent pas longtemps; le bruit

de la tempête étouffe les sanglots et les pleurs*

En des jours plus tranquilles, Kate ?seale n'au-

rait point consenti à donner sa main si peu de

temps après la mort de son père; mais mainte-

nant qu'elle était sans famille et qu'elle devait

tout à la généreuse hospitalité de Mac-Diarmid,
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elle n'avait point cru pouvoir résister à l'amour

impatient d'Owen.

Elle aimait Owen depuis son enfance. — Au
temps où Luke Neale était un pauvre paysan te-

nant une petite ferme sur le versant du Mamturk,
les deux enfants s'étaient rencontrés bien souvent

dans la campagne; ils étaient beaux tous les

deux, tous les deux francs et bons ; ils échangè-

rent leur foi.

Plus tard, Luke suivit les conseils des gens de

loi protestants de Galway ; il voulut faire fortune,

et" prit la route facile qui s'offre à chacun en Ir-

lande : spéculer sur la misère.

La misère, on le sait, est ce qu'il y a de plus

exploitable au monde. — Luke se fit middleman;
on devient riche à ce métier, quand la vengeance
du pauvre ne vous jette pas mort à la moitié du
chemin.

Au bout de peu d'années Luke fut un fermier

opulent; il défendit à sa fille de voir Owen, qui

était désormais trop pauvre pour prétendre à la

main de Kate Neale.

Mais ces défenses sont vaine9. —« Kate obéit

peut-être; elle continua d'aimer.

Il y avait sept mois maintenant qu'elle avait

perdu son père; l'amour heureux faisait diversion

à sa peine; son regret adouci laissait place en son

cœur aux premières joies du mariage.

Mais elle était Irlandaise. Ce peuple, dont le

caractère léger abrège tout, jouissances et dou-
leurs, est constant pour un point: il n'oublie ja-

mais la vengeance.

Kate voyait parfois dans ses rêves le pâle vi-
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sage de son père mort. Elle demandait alors à son

mari :

— Où sont les assassins de Luke Neale?

Et quand Owen lui avait répondu par quelque

subterfuge, elle tombait dans la rêverie et repro-

chait à son cœur de s'endormir et de trop aimer.

Elle voulait, la pauvre femme, se lever seule

contre cette association mystérieuse qui l'avait

faite orpheline. Elle voulait découvrir ces hom-
mes qui tuaient dans les ténèbres et les jeter,

dévoilés, sous la hache de la loi.

Et chaque fois qu'elle priait Dieu, elle lui pro-

mettait de venger son père.

Il n'y avait dans son âme, à part cette pensée,

que miséricorde et amour. C'était une douce en-

fant, pieuse, bonne, dévouée. Depuis un mois que

ses larmes séchées avaient fait place au sourire,

elle avait donné à Owen tout le bonheur qui peut

être le partage d'un homme. Ils s'aimaient ar-

demment et uniquement, leur tendresse mutuelle

les isolait du monde et leur était un rempart con-

tre la souffrance.

Car Owen, lui aussi, avait beaucoup à oublier.

— Le malheur était tombé sur la maison de Diar-

mid. Le vieux Mill's, jeté dans une prison à la

suite du meurtre de Luke Neale, attendait sa sen-

tence. On n'avait point reçu depuis sept mois de

nouvelles de Jessy O'Brien, la fille adoptive de

Mac-Diarmid, la sœur chérie des huit frères, qui

avait été la fiancée de Morris avant de devenir la

femme de lord George Montrath.

Et à différentes reprises, de funestes rumeurs

s'étaient répandues dans le pays. — On disait que
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lady Montrath était morte; — on disait même
que lord George avait pris déjà une autre femme.

Enfin, il y avait un Mac-Diarmid de moins.

Natty, le cinquième frère tué par une balle, était

resté sur le gazon devant la ferme de Luke
Neale...

Toute la famille était dehors en ce moment.
Kate et Chven restaient seuls.

En l'absence de Joyce, qui vaquait à des Ira-

vaux de culture et qui s'était fait suivre par la

petite Peggy, Kate préparait le souper commun ;

elle attisait le feu sous le chaudron où cuisaient

les pommes de terre, et rangeait d'avance les as-

siettes d'élain sur la table à la place de chaque

convive.

Et partout où elle allait, Owen la suivait, dé-

robant çà et là un baiser, échangeant un sourire

contre une douce parole...

Les bestiaux, qui étaient rentrés d'eux-mêmes
à la chute du jour, se couchaient de l'autre côté

de la corde et prenaient fraternellement l'herbe

du soir.

Les deux grands chiens de montagne, accrou-

pis des deux côtés du foyer, chauffaient leurs

pattes dans les cendres et suivaient d'un œil en-

dormi le gai combat du jeune couple.

A voir cette scène de calme et naïf bonheur,

vous n'eussiez certes point cru que ce sol était

celui de l'Irlande.

L'illusion vous eût emporté loin, bien loin de

ce malheureux pays où les passions s'agitent avec

frénésie et hâtent l'action mortelle du poison de

la misère.
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Tout aurait disparu à vos yeux, l'effort déses-

péré de la tyrannie orangiste, la sanglante colère

du ribbonmanet jusqu'aux bruyants échos de celte

agitation interminable dont le fracas essaye d'é-

touffer la menace des deux partis qui sont en

présence et se regardent.

Owen avait à peu près vingt-trois ans, son vi-

sage franc et ouvert disait naïvement son bon-

heur. C'était un beau garçon, grand et fort, dont

le front semblait vierge de toute pensée impor-

tune; sa nature était d'être gai. Il avait été triste

pourtant bien des fois dans sa vie, mais, chaque
fois que la joie revenait, il l'accueillait de tout

son cœur.

Kate était une charmante fille d'Irlande, aux

traits souriants, au regard vif. Le malheur récent

l'avait bien un peu pâlie, et quelques rayons man-
quaient au feu de ses prunelles, mais à cette

heure de repos heureux elle revivait égayée et se

retrouvait elle-même.

Pendant qu'elle se hâtait pour terminer les

apprêts du souper, ses beaux cheveux noirs vol-

tigeaient çà et là effleurés par la lèvre d'Ow en
;

sa fine taille se balançait gracieusement, et, tan-

dis qu'elle échappait aux mains de son mari,

un malicieux sourire entr'ouvrant ses lèvres ro-

ses, montrait au demi-jour des chandelles de

jonc, l'émail perlé de ses dents.

Le couvert était mis et les pommes de terre

bouillaient dans la chaudière.

La tâche de Kate était accomplie.

Elle s'assit auprès d'Owen, leurs sourires amis

se croisèrent. Ils se murmurèrent à l'oreille de
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ces bonnes paroles que les amants se disent mille

fois et se disent tout bas,— et qu'on désapprend,

dit-on, après quelques mois de mariage.

Ils restèrent ainsi serrés l'un contre l'autre,

heureux de se toucher et de se voir, et ne deman-

dant rien à Dieu, sinon d'être ainsi toujours.

Depuis le jour de son mariage, Owen, par une

sorte de tolérance muette, restait en dehors des

actes de l'association. — Morris lui avait fait

celte trêve,

.On lui donnait quelques jours pour aimer bien

et être heureux.

Et il jouissait ardemment de ce bonheur dont

il devinait la limite prochaine. 11 se hâtait de

jo'iir, il buvait à longs traits cette coupe aimée

qu'on allait lui arracher peut-être, à demi pleine

encore...

Un bruit de pas se fit au delà de la porte sur

la montée.

Owen et Kate s'éloignèrent instinctivement

l'un de l'autre ; un nuage passa sur leur front na-

guère si radieux.

C'est qu'après un instant d'oubli la réalité re-

venait vers eux; ils avaient chassé d'un commun
accord d'importuns souvenirs, et la porte, qui s'ou-

vrait, allait donner entrée à de graves pensée de

malheur.

Dan et Jermyn, venant de Gahvay, franchirent

les premiers le seuil.

Jermyn parcourut la salle d'un regard impa-

tient.

— Notre noble parente n'est pas encore de

retour ? demanda-t-il.
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— L'Heiress aura prolongé sa promenade plus

tard que de coutume, répondit Owen; — nous
l'attendons.

Quelques instants s'écoulèrent, au bout desquels

Joyce revint des champs avec Peggy.

Sam et Larry le suivirent de près.

Kate tira les pommes de terre de la chaudière
et les plaça sur la table.

L'œil de Jermyn interrogeait la porte avec une
inquiétude croissante.

La porte s'ouvrit enfin.

Ce fut Morris qui entra.

— Ellen ne vous suit-elle pas, mon frère? de-

manda Jermyn.
— Je viens de loin, mon frère, répondit Mor-

ris, — mais j'ai entendu le pas d'un cheval au

pied de la montagne, et la noble Ellen ne peut

tarder à revenir.

Ces paroles étaient à peine achevées lorsque la

porie, qui venait de retomber, s'ouvrit de nouveau.

Ellen se montra sur le seuil; ses cheveux noirs,

épais, tombaient le long de sa joue pâle; quel-

ques gouttes de sueur perlaient à son front.

La respiration lui manquait comme si elle eût

fourni une course désespérée.

Les Mac-Diarmid la saluèrent, comme d'habi-

tude, avec amour et respect. — Jermyn, dont les

sourcils étaient violemment froncés, la contem-
plait d'un œil jaloux.

L'Heiress rejeta en arrière le capuchon de sa

mante rouge, et traversa la salle pour se rendre à

son siège accoutumé.

Les Mac-Diarmid prirent place à leur tour et



— 1-21 —
s'assirent, après qu'Ellen eut prononcé en latin

la prière de bénédiction. Le souper de famille

commença triste et silencieux.

A part quelques sourires échangés entre Kate

INeale et Owen, aucun visage ne se dérida autour

de la grande table. Durant tout le repas, la lu-

mière inégale des chandelles de jonc n'éclaira que
des traits mornes et des regards assombris.

La gaieté irlandaise faisait trêve : il y avait sous

ce toit, où naguère la vie coulait si pleine, une
grave et lugubre pensée.

Bien des sièges restaient vides maintenant. —
Le chef de la maison

,
prisonnier et menacé de

mort, laissait là sa place inoccupée. — Jessy n'é-

tait point revenu; — Natty était mort; — Mickey,

le frère aîné, avait pris la route de Londres pour
avoir des nouvelles de Jessy.

On avait mangé à la hâte, — on avait porté tout

bas la santé du vieux Mill's.

Ellen avait à peine touché le mets rustique qui

demeurait entier sur son assiette; elle ne parlait

point; sa belle figure, où ces quelques mois écou-
lés avaient mis plus de pâleur, exprimait une
préoccupation puissante. Ses grands yeux noirs

restaient presque constamment baissés et n'allu-

maient plus aux rayons vacillants des chandelles

de jonc leurs sombres reflets d'or.

Les convives respectaient son silence et sa rê-

verie. Kate Neale se levait de temps en temps
pour la servir comme si elle eût été une reine.

Et vraiment, assise comme elle l'était, toute

seule, à la place d'honnenr, environnée d'atlen-
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lions respectueuses et tendres, elle semblait une

reine en effet,

Jermyn seul osait suivre d'un regard obstiné-

ment avide les sentiments divers qui venaient se

peindre tour à tour sur la physionomie de l'Hei-

ress. Il y avait dans les yeux du jeune homme une

admiration sans borne, mêlée à de jaloux élans

de colère.

Il lisait comme en un livre ouvert sur ces nobles

traits pâlis par un mystérieux travail. Il traduisait

chaque mouvement, il interprétait chaque soupir,

et dans sa poitrine son cœur battait doulouleusc-

ment.

Ellen ne le voyait point; elle ne voyait rien;

son âme était ailleurs.

Lorsqu'elle eut récité à genoux, devant une

image grossière de la Vierge, la prière de tous les

soirs, elle mit un baiser sur le front de Kate , et

donna sa main à ses frères d'adoption; puis elle

se retira dans la petite cabane accolée au corps de

logis principal.

Kate et Owen disparurent à leur tour.

Il ne resta dans la chambre que les cinq autres

frères et Joyce, qui se jeta dans un coin sur la

paille.

— Lève-loi, lui dit Morris, — et remplis les

cruches de potteen... Cette nuit il n'y aura que

les femmes à dormir sous le toit de Mac-Diarmid.

Joyce obéit aussitôt; les pots d'étain furent

remplis, et les cinq frères s'assirent de nouveau

autour de la table.

Chacun d'eux prit sa place accoutumée; Morris

seul en changea ; il alla s'asseoir sur le siège ré-
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et le roi de la famille.

Il y avait en lui un air d'autorité grave et

ferme; on voyait que depuis longtemps sa tête

s'était levée au-dessus de la tète de ses frères.

— Mickey va revenir celte nuit, dit-il ;
-— je le

sais... Nous l'attendrons... Et quand la lumière

brillera au sommet de Ranach Head, nous parti-

rons ensemble... Quelles nouvelles de Tuam,
Larry?

— A Tuam, répondit ce dernier, — on a fait

grand bruit de bâtons, parce que quelques coquins

venus de TUlster ont voulu chanter trop haut le

nom de James Sullivan... Percy Mortimer y est

allé rétablir l'ordre avec ses dragons.. En défini-

tive, on boit et on crie, voilà tout.

— Sam, reprit Morris, quelle nouvelle d'Head-

fort?

— On crie et on boit, répondit Sam; — avec

un verre ou deux de potteen, les pauvres diables

oublient qu'il y a un lendemain, et qu'au bout de

l'ivresse ils retrouveront la famine.

— Et à Galway, Dan? reprit encore Morris.

— 11 faudrait adresser cette question à notre

noble parente Ellen, interrompit Jermyn avec

amertume; — j'ai vu ce matin sa mante rouge

dans le Claddagh , et comme elle est revenue la

dernière...

— Silence-, enfant! dit Morris d'un ton sévère.

— A Galway, reprit Dan, personne ne pense à

nous, mon frère... On pourrait prendre Mac-Diar-

mid sans qu'il y eût un verre d'usquebaug de
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perdu... William Derry pour toujours!... Ils at-

tendent O'Connell, et ils sont fous d'avance.

— Ils sont si malheureux!... murmura Morris

qui appuya sa tête sur sa main.

H y eut un instant de silence.

Puis Morris passa ses doigts dans les boucles

brunes de ses cheveux, et découvrit son front

blanc et large où il y avait comme un héroïque

reflet d'énergie intelligente et de robuste volonté.

— Ils sont si malheureux, répéta-t-il, — qu'ils

ne sentent plus leurs cœurs... On dit qu'après des

années de captivité, le prisonnier, délivré de ses

chaînes, ne peut ni se lever ni mouvoir ses mem-
bres engourdis... Libre, il reste inerte sur le sol.

On lui crie : Va-t'en , et il demeure... ses fers

lourds pèsent encore sur lui par le souvenir...

Nous sommes ainsi, frères, et il faudra un coup

de tonnerre pour secouer notre apathique tor-

peur.

Ils sont lâches! dit Sam avec mépris.

— Oh! non! s'écria Morris dont les yeux bril-

lèrent; — ils sont braves!... mais ils ont tant

souffert! Ne les méprisez pas, Sam, et surtout ne

désespérez point d'eux avant l'heure de la grande

épreuve... Notre rôle, c'est de les relever; notre

mission, c'est de réveiller leur âme assoupie et

• d'y raviver cette immense haine qui est le salut

de l'Irlande... Nous les avons vus s'armer pour

quelque vengeance partielle, et nous nous som-

mes dit : Soyons leurs chefs; tournons le fer ir-

landais contre le véritable ennemi de l'Irlande...

changeons les incendiaires en soldats, et que la

dernière quittance signée par la pauvre Erin à
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l'orgueilleuse Angleterre soit une bataille... et soit

une victoire!...

— Oui, murmura Sam, — nous nous sommes
dit cela.

— Voilà passés depuis lors, ajouta Larry, —
plus des trois quarts d'une année...

— Et notre père est en prison, dit Sam.
— Et Natty est mort!... acheva Jermyn.
— Et Jessy est morte! prononça une voix émue

qui partait du seuil.

Les cinq Mac Diarmid se levèrent à la fois. —
Mickey, dont le carrick était plein de poussière et

qui portait en main son bâton de voyage, franchit

le seuil.

— Jessy, ta fiancée, mon frère Morris, reprit-il

en gagnant la table à pas lents, — nous avions

juré de la proléger; t'en souviens-tu?

La force d'âme de Morris luttait en ce moment
contre une douleur poignante. Son visage était

calme; son cœur se fendait.

— Soyez le bienvenu, mon frère Mickey, dit-il,

et prenez place... nous vous attendions, et nous

sommes heureux de vous revoir.

Sam, Larry, Dan et Jermyn avaient les larmes

aux yeux.

— Pauvre Jessy ! dit Sam ;
— sans cette asso-

ciation maudite, nous aurions pu lui porter se-

cours.

— Elle était si bonne !

— Et si belle!

— Et si douce!
— Elle nous aimait tant!...

— Elle aimait tant surtout notre frère Morris !
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dit Mickey qui s'assit à sa place ordinaire, lais-

sant le siège paternel à son cadet.

Morris avait aux lèvres un tremblement con-

vulsif.

— Pitié, frère! murmura-t-il ; — vous savez

bien que j'ai besoin de tout mon courage.

— Je t'obéis, Morris, répondit Mickey,— parce

que je t'ai accepté pour chef... mais que Dieu te

pardonne de nous avoir retenus lorsque nous

voulions passer la mer pour sauver notre sœur !...

— Pouvait-elle donc être sauvée? demanda
Sam.

Mickey garda un instant le silence. — L'œil de

Morris, brûlant et sec, se fixait sur lui et dévorait

d'avance sa réponse.

— J'ai vu la tombe de la pauvre fille dans le

cimetière catholique de Richraond, répondit-il

lentement; il y a sur la pierre le nom de Jessy

O'Brien, morte à dix-neuf ans, épouse de Sa Sei-

gneurie George lord Montralh....

Le souffle de Morris sifflait dans sa gorge...

Les autres Mac-Diarmid baissaient la tête,

comme s'ils eussent voulu éviter son regard.

— Puis il y a le noble écusson de Sa Seigneu-

rie, reprit Mickey, — et une croix de marbre

blanc sculpté, sur laquelle on a écrit : Priez pour

elle...

Mickey se tut. — Il se fit un silence dans la

sa lle , — Au bout de quelques secondes, Morris se

leva.

Son mâle et beau visage peignait l'angoisse

d'une douleur en vain combattue. — Ses yeux
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étaient baissés. — Une larme longtemps retenue

roulait sur sa joue qui semblait ne plus vivre.

— Prions pour elle, dit-il.

Les six frères s'agenouillèrent,

La voix de Morris, pénible et entrecoupée, ré-

cita les versets latins du De profundis.

Puis 1 on entendit des sanglots. La fougue du
caractère irlandais exagère durant un instant la

douleur comme la joie. Sam, Larry et Dan se tor-

daient les mains en prononçant le nom de leur

sœur d'adoption. — Jermyn et Mickey avaient

repris leurs sièges.

Morris demeurait à genoux, les bras croisés sur

sa poitrine.

Quand il se releva , son œil était humide en-

core.

— Mon frère Mickey, dit-il , — vous ne nous

avez pas tout appris... avons-nous un crime à

venger?
— Oui , répliqua Mickey.

Un frémissement courut autour de la table. -=

Les yeux de Morris se séchèrent; son regard brûla,

son front se redressa menaçant et fier.

— Lord George l'a tuée? murmura-t-il entre

ses dents serrées convulsivement.

— Vous l'avez dit, mon frère Morris, repartit

Mickey.

— Et lord George doit venir bientôt dans le

Galway?
— Lord George est arrivé, mon frère... Nous

sommes voisins... Milord est installé à cette heure

avec milady, dans le château neuf de Diarmid...

Nous avons traversé ensemble le canal Saint-
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George... Milady est une gracieuse femme, vrai-

ment, la tille d'un noble pair... George Montrath

est un heureux époux!

Le sang monta violemment à la joue de Morris;

sa colère rompit toute digue , et durant un instant

il perdit cet empire absolu qu'il avait sur lui-

même et qui donnait à sa volonté une invincible

force.

Une malédiction rauque s'échappa de sa bou-

che, tandis que son poing fermé heurtait le chêne

rugueux de la table.

Mais cela ne dura qu'un instant. — Les autres

Mac-Diarmid
,

qui interrogeaient du regard sa

physionomie décomposée, virent son front rappe-

ler tout à coup le calme vainqueur.

Un puissant effort avait dompté au dedans de

lui son courroux soulevé. La pâleur était revenue

à sa joue, et son œil froid désormais fit le tour

de la table, répondant au regard avide de ses

frères.

Ceux-ci attendirent encore quelques secondes,

puis leurs têtes chevelues commencèrent à s'agi-

ter; leurs regards se croisèrent, et un murmure
d'indignation s'éleva.

— Par le nom de notre père, dit Sam, — cette

lady Montrath sera veuve bientôt, je le jure!

— Sang pour sang! s'écria Larry, — c'est la

règle.

Jermyn et Dan répélèrent : — Sang pour sang!

Mickey leur imposa silence d'un geste où il y

avait de l'amertume.

Il était l'aîné de la famille, et le choix commun
l'avait fait descendre à la seconde place.
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Morris était le chef, — le maître; — Mickey

n'avait peut-être point ce qu'il fallait de grandeur

d'âme pour pardonner à son frère sa supériorité

reconnue.

Il y avait en lui du dévouement, mais il y avait

aussi de la vanité rebelle et comme une arrière-

pensée de rancune. — Mickey avait plus d'une

victoire à pardonner à Morris.

Au dehors il lui obéissait, il le servait en fidèle

lieutenant; à la maison, il se souvenait trop que.

Dieu l'avait fait le chef naturel et qu'il avait droit

au siège de son père absent. Il se soumettait; il

eût donné son sang pour défendre Morris,— mais

son orgueil révolté parlait tout bas au fond de

son cœur. Malgré lui et à son insu, il écoutait

ces sourdes colères qui étaient vieilles en son

cœur et qui renaissaient à la vue de l'influence de

Morris.

Cette influence était souveraine dans la famille.

— Les Mac-Diarmid , malgré leur turbulence na-

tive et la liberté de leurs paroles, se soumettaient

toujours à la volonté plus forte du jeune maître.

Ils discutaient, ils récriminaient, — et ils obéis-

saient.

Sam, Larry et Dan avaient pour Morris une
affection sans bornes, où il se mêlait du respect

et une confiance absolue.

Jermyn, dominé par un sentiment unique, par-

tageait à un degré moindre cette confiance et ce

respect.

Il était le plus jeune et se souvenait de la pro-

tection dévouée de Morris qui avait entouré les

1. <H ITT. DE HIMJIT, V
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années de son enfance. — Mais il aimait et il

haïssait-

Trois fois Morris avait sauvé la vie de l'homme
qu'il croyait son rival.

Et comme il n'y avait rien dans le cœur de Jer-

myn qui pût rester debout en présence de ce sen-

timent unique par son origine et double en ses

effets, il marchait avec froideur désormais dans la

voie indiquée par son frère.

— C'est bien parler, enfants, dit Mickey en

relevant son regard sur Morris,— mais c'est par-

ler trop tôt... Qui sait si Mac-Diarmid sera de

notre avis?

Morris avait baissé les yeux; il n'y avait plus

maintenant sur son pâle et noble visage aucune

trace de colère, et l'on n'y aurait pu lire qu'une

tristesse profonde.

— Jessy était ma fiancée, dit-il; — je l'ai-

mais... oh! je l'aimais tant, que son souvenir gar-

dera mon cœur contre tout autre amour... Elle

était mon bonheur et mon espoir, cet homme me
l'enleva...

Il s'arrêta , et son œil noir plein d'un enthou-

siasme grave se tourna vers le ciel.

— Et cet homme l'a tuée! dit Larry.

— Et vous n'avez pas encore dit : Je la venge-

rai, Mac-Diarmid! ajouta Sam.

Mickey eut un sourire, comme s'il eût été heu-

reux d'entendre une autre bouche que la sienne

exprimer «a pensée.

— Qui sait si je ne l'eusse point aimée plus que

l'Irlande! reprit Morris dont la voix se baissa jus-

qu'au murmure, tandis que sa tète penchée s'ap-
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puyait sur sa main. — Rien qu'à me souvenir du

bonheur que je rêvais avec elle et pour elle, mon
âme s'amollit, ma volonté plie et je sens des

larmes sous ma paupière... Oh! frères, combien

je l'aimais!... Tout à l'heure, emporté par cette

passion revenue , j'ai senti des paroles insensées

qui emplissaient ma bouche et voulaient s'éiancer

au dehors... j'ai été sur le point de mettre une

vengeance égoïste à la place de la vengeance de

l'Irlande...

Morris s'arrêta encore.

Les fils de Diarmid écoutaient indécis; — ils

cherchaient à comprendre.
— La volonté de notre frère, dit Mickey, dont

le sourcil se fronça ,

'— est que le meurtre de

Jessy soit oublié et que Mac-Diarmid, qui n'a pas

su la protéger, se dispense de la venger...

Le regard de Morris pesa dur et perçant sur la

paupière de Mickey, qui rougit et se détourna.

— Ma volonté est que Mac-Diarmid soit tout

entier à l'Irlande, dit-il. — Mon avis est que Mac-
Diarmid n'a pas le loisir de se venger tant que
l'Irlande souffre...

Morris s'était redressé sur le siège paternel; —
son front rayonnait une énergie sereine et un calme
inspiré.

Il se fit un silence. — Sam le premier lendit sa

main au jeune maître par-dessus la table.

— Mac- Diarmid, dit-il,— votre esprit voit plus

loin que le nôtre... je vous crois et je ferai ce que
vous ordonnerez.

Les autres frères suivirent l'exemple de Sam.
Mickey tendit sa main à son tour.
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— Mon frère Morris, dit-il avec un soupir,

—

je pense que j'ai eu tort... mais c'est que je son-

geais à la pauvre petite tombe où j'ai lu le nom
de notre Jessy!

Le cercle se serra autour de la table.

Morris se leva et réveilla le valet Joyce qui dor-

mait sur la paille.

— Allez voir au dehors, lui dit-il, — si le feu

est allumé au sommet de Kanach-Head.

Joyce sortit et revint un instant après.

— Le feu est allumé, répliqua-t-il.

— Avertissez Owen, notre frère, reprit Morris.

— Aujourd'hui est expiré le premier mois de son

mariage. Il faut qu'il redevienne un homme et que

sa tâche soit accomplie.

Joyce entr'ouvrit la porte du petit bâtiment où

dormait autrefois le vieux Mill's, et qu'habitaient

maintenant Kate et Owen.
il prononça le nom de ce dernier.

Owen parut aussitôt et reçut les ordres de Moi-

ris avec une résignation triste.

— Kate sera malheureuse, dit-il, car je ne puis

lui apprendre où je vais... Elle croira que je ne

l'aime plus... mais que votre volonté soit faite,

Mac-Diarmid !

Morris lui donna sa main.

— Parions, reprit-il ;
— vous, Jermyn, restez.

Jermyn avait déjà le pied sur le seuil. Il s'ar-

rêta et jeta à Morris un regard de défiance.

— Vous voulez encore sauver Morlimer! mur-

mura-t-il en fronçant le sourcil.

— Ma Jette est acquittée, enfant, répondit

Mnn-is, ei la vie de Mortimer est à ses ennemis.
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— Pourquoi m'empêcher de vous suivre ?

— Parce qu'il ne reste que deux femmes dans

la maison de Diarmid, mon frère, et que la fille

des rois-, la noble Heiress, doit avoir une garde

auprès de son sommeil.

Jermyn baissa la tête et s'éloigna de la porte.

Les autres frères passèrent, suivis de Joyce.

Au loin, du côté de la mer, et dans la direction

de Kilkerran, brillait un feu rougeàtre qui sem-
blait être parmi les nuages.

Les six frères remontèrent le Mamlurk en

tournant le dos au lac, et redescendirent vers la

mer.

Jermyn se coucha sur la paille et ferma les

yeux.

Il était seul dans la vaste salle. — Une chan-

delle de jonc brûlait encore sur la table, éclairant

vaguement les murailles enfumées et les saintes

images qui les recouvraient. La voûte disparais-

sait complètement dans l'ombre, ainsi que les

animaux qui dormaient de l'autre côté de la corde

tendue.

Jermyn ne sommeillait point encore.

La lueur répandue dans la salle était si faible

qu'on n'aurait point pu voir la porte de la retraite

d'Ellen tourner lentement sur ses gonds.

Ce fut comme une blanche apparition qui se

montra dans l'ombre.

La noble fille franchit le seuil sans bruit, et

s'avança lentement vers Jermyn étendu sur la

paille.

La lumière lointaine envoyait de vagues reflets

à son pâle visage. — Elle était tête nue; — ses
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longs cheveux noirs tombaient, dénoués, sur sa

blanche dont les plis libre- laissaient deviner

la grâce fière de sa taille de mue...

En un moment où la chandelle, ranimée par un

souille de vent, jetait une lueur plus vive, on au-

rait cru distinguer une larme qui se suspendait

aux longs cils d'Ellen.

Mais la lueur se voila. Tout rentra dans la nuit

grisâtre. — Était-ce bien une larme?...

La tète d'Ellen se dressait, huitaine. Son pas

était calme. Son souffle égal soulevait doucement
l'étoffe moelleuse de sa robe...



IV.

L HEIRESS.

La retraite cTEllen s'appuyait au mur occiden-

tal du logis des Mac-Diarmid. C'était une cham-
bre beaucoup plus petite et moins élevée que la

salle commune où nous avons assisté par deux fois

au repas du soir de la famille.

Ses murailles, nues comme celles du logis prin-

cipal, se cachaient çà et là sous des estampes gros-

sières, mais une sorte de goût délicat avait pré-

sidé à leur arrangement, et la main qui les avait

choisies avait donné constamment la préférence

aux antiques légendes où la piété se colorait de

poésie.

Pour meubles, il y avait une espèce de com-
mode en bois noir sculpté, dont la forme massive

et lourde parlait des siècles passés. Le temps avait
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fait subir aux personnages représentés sur les

panneaux de nombreux outrages; on ne connais-

sait plus guère le sujet des scènes, et l'amateur le

plus habile n'y eût point su déchiffrer l'idée de

l'artiste; mais néanmoins quelques figures res-

taient entières, et leur vigoureux relief accusait

un art précieux.

Au-dessus de ce bahut, sur un socle enclavé

dans le mur, se trouvait une Vierge de pierre qui

tenait entre ses bras Jésus enfant, dont le front se

couronnait de rayons d'or.

Celte sculpture semblait plus vieille encore que
le meuble de bois noir. Elle portait les signes

distinclifs de l'art barbare, et ses draperies ébau-

chées se roidissaient sur des contours à peine in-

diqués.

Une légende en caractères celtiques était gravée

sur le socle et courait autour d'un écusson de

forme ronde qui contenait une massue noueuse,

un sceptre et un diadème.

C'était là l'unique héritage d'Ellen Mac-Diar-

mid.

C'était à la fois son blason et son histoire. —
Ces vieux débris étaient à elle, et cela suffisait

pour tracer autour de la noble tille un cercle

mystique, commandant le respect à tous.

Ellen était la fille d'un pauvre homme qui avait

labouré durant sa vie un champ étroit et aride, à

peine suffisant pour lui donner la nourriture de

chaque jour. Cet homme avait eu besoin bien sou-

vent, pour ne point mourir de misère, des secours

du vieux Mill's et de ses enfants. — Mais cet

homme était de race souveraine ; il descendait en
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ligne directe de Diarmid le Roux, roi des Iles,

avant l'invasion danoise.

A un certain jour de l'année, tout ce qui portait

le nom de Mac-Diarmid dans le Connaught se réu-

nissait autour de la cabane du pauvre homme qui

se nommait Bandai et qu'on appelait VHeir (l'Hé-

ritier). On dressait une table dans son champ :

— il présidait, assis sur une siège élevé, au festin

que lui donnaient les débris dispersés de l'antique

tribu.

On parlait du passé lointain, des jours où le

chef du clan portait une couronne; — des temps
plus rapprochés où le même chef, descendu au

titre de lord, possédait encore un domaine de

prince et ne pouvait point apercevoir, en montant
sur la plus haute tour du château de Diarmid, un
pouce de terre qui ne fût de son héritage.

On se disait comment toutes ces richesses

avaient passé une à une aux mains rapaces des

protestants, — et l'on se demandait si le doigt de

Dieu ne relèverait pas quelque jour une race jadis

si puissante et tombée si bas sous le poids de son

courroux !...

On allumait des cierges autour de la Vierge de

pierre; on chantait de vieux cantiques et des

hymnes de guerre qui avaient traversé de bouche
en bouche des générations de guerriers libres et

des générations d'esclaves...

Et l'on criait malédiction sur lord Montrath, le

fils des spoliateurs, dont la maison moderne s'éle-

vait à quelques pas des vieilles tours, et, opulente,

semblait railler leur décrépitude abandonnée...

Ellen, à la mort de son père, avait été recueil-
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lie par le vieux Mill's, son parent éloigné. Elle

avait emporté la Vierge de pierre. — En Irlande,

le pouvoir des traditions est sans bornes; Ellen,

tombée jusqu'à la pauvreté, restait pour les habi-

tants du pays, et surtout pour la famille, l'objet

d'un culte pieux; elle était toujours la tille des

puissants lords et YHeiress, — l'héritière unique

de la branche royale de Diarmid.

Il ne serait jamais venu à l'esprit du vieux Mill's

ou de ses enfants de lui demander compte de ses

actions. Elle était libre; on eût regardé comme
un crime, dans la maison de Diarmid, d'épier sa

conduite ou de vouloir pénétrer ses secrets. —
Elle était reine; chacun obéissait à ses moindres

caprices.

Et pendant bien longtemps il y avait eu comme
une auréole de j^.ie autour du front insouciant de

la jeune fille. Mill's était son père respecté; les fils

de Mills étaient ses frères; sa vie coulait paisible

et douce; le repas commun s'égayait à ses radieux

sourires.

Le jour, elle courait avec Jessy O'Brien, sa com-

pagne aimée, jusque sur les crêtes blanches du

Mamturk; elles allaient, causant et chantant, les

deux belles filles, poursuivant l'ombre rare des

bois ou perdant leurs limpides regards dans le

lointain bleu du paysage.

D'autres fois Ellen avait fantaisie d'être seule;

— elle s'asseyait sur le dos d'un poney rapide et

dévorait l'espace, cherchant à tromper l'inquié-

tude vague de son âme de vierge qui s'éveillait.

Sa course l'emportait jusqu'à la mer. Elle gra-

vissait les énormes masses basaltiques que la tra-
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dition dit avoir été entassées par la main des

géants. — Elle suivait ces féeriques colonnades et

ces escaliers prodigieux dont la bizarre et gigan-

tesque structure semble le produit d'une imagina-

tion de poêle; — elle franchissait ces ponts sur-

naturels dont l'arche tremble au-dessus de l'abîme.

D'autres fois encore, elle descendait au bord

des grands lacs; sa main blanche maniait la rame,

et, cachée dans la brume épaisse, elle voguait

d ile en île, chantant à son insu et rêvant douce-

ment.

Puis, le soir venu, elle remontait le Mamturck
et s'asseyait à la table de famille auprès de Jessy

O'Brien, la joyeuse enfant qui lui souriait et qui

l'aimait...

C'étaient des jours bienheureux. — L'étranger

pouvait posséder les riches domaines de Diarmid

et asseoir sa demeure toute neuve auprès du vieux

château qui chancelait.

Ellen n'allait point songer à ces splendeurs pas-

sées. Elle n'avait ni désirs ni regrets; elle était

heureuse de vivre, heureuse d'être belle, et sa

prière montait vers 9ieu le soir, comme un doux
chant de reconnaissance et d'amour...

Maintenant Ellen était triste; ses grands yeux
noirs avaient appris les larmes.

Tout avait changé autour d'elle : Jessy n'était

plus là; le malheur s'asseyait à la table de Mac-
Diarmid. — Il n'y avail plus que des visages som-
bres sous ce toit où régnait naguère un calme et

souriant bonheur.

Mais ce n'était pas pour cela seulement qu'El-

len était triste
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A droite de la Vierge de pierre se trouvait un
lit étroit, sans rideaux, et qui louchait à la mu-
raille. Ce lit, formé d'un bois grossier, sur lequel

s'étendait un matelas unique, était blanc et frais.

— Dans la ruelle, il y avait un crucifix de faïence

surmontant un bénitier. — Au pied, un matelas

de paille servait de couche à la petite ^eggy.

Deux chaises en forme de baquet et une harpe

rustique complétaient l'ameublement de la cham-
bre d'Ellen.

Vis-à-vis du lit, s'ouvrait une fenêtre basse qui

donnait sur le versant de la montagne et d'où l'on

apercevait, lorsque le soleil éclairait le paysage, la

plaine cultivée, le Connemara, les vertes hauteurs

de Kilkerran, Ranach-Head, les ruines échancrées

de Diarmid, et, à l'horizon, l'azur foncé de la

mer.

En quittant la salle commune, Elîen déposa son

flambeau sur l'antique commode. Elle jeta loin

d'elle sa mante rouge, humide encore de rosée, et

dénoua ses longs cheveux noirs qui ruisselèrent,

lourds et mouillés de sueur, le long de son visage.

Ses deux mains pressèrent son front qui brû-

lait. — Machinalement et sans y penser, sa bou-

che répétait les paroles latines de la prière du

soir, qu'elle venait d'achever.

Le calme qu'elle avait montré durant le repas

était un masque; ce masque tomba. — Les re-

gards égarés de la jeune fille parcoururent la

chambre, comme si elle eût cherché un objet in-

visible et mystérieux.

Son sein soulevé bondissait; on entendait sa
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respiration pénible et précipitée; la sueur perlait

sous ses cheveux.

Elle se laissa choir au pied de son lit et sa poi-

trine rendit un gémissement sourd.

Durant quelques secondes elle demeura immo-
bile et comme affaissée sous le poids d'une dé-

tresse navrante; — puis elle se redressa tout à

coup vivement, et gagna d'un saut la fenêtre qu'elle

ouvrit.

La nuit était fraîche et calme; le regard d'El-

len interrogea avidement les ténèbres et se dirigea

vers les hauteurs de Kilkerran, qui se rétrécissent

et s'aiguisent pour former, vis-à-vis de l'île Mason,

le cap de Ranach, dont l'extrême pointe est cou-

ronnée par les ruines du château de Diarmid.

La plaine, les montagnes, la mer, tout dispa-

raissait dans la nuit.

Ellen joignit ses mains et leva les yeux vers le

ciel en un mouvement de reconnaissance pas-

sionnée.

— Il n'y a pas de feu!... murmura-t-elle. —
C'est un jour de répit. Demain Dieu m'inspirera

peut-être un moyen de le sauver !

Elle revint lentement vers le lit, et s'assit sur

la couverture.

Ses traits gardaient leur pâleur mate, et il y
avait toujours dans ses yeux un insurmontable

effroi; mais sa poitrine s'apaisait par degrés, et

les convulsifs tressaillements qui l'agitaient na-

guère faisaient trêve.

Ses belles mains blanches se croisèrent sur ses

genoux; sa tète se pencha, inondée par les ma>ses
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ruisselantes de ses cheveux, jusqu'à toucher sa

poitrine.

— Le sauver! répéta-i-elle d'une voix sourde.

— Oh! il ne veut ni se défendre ni fuir!... Dieu

a mis en sou cœur cet orgueilleux courage qui se

plaît à défier la mort... Pitié, sainte Vie

pitié de moi!... protégez-le, protégez-»*

Deux larmes brftlafftea roulèrent le long de sa

joue et tombèrent sur sa main.

Elle releva lentement sa tête, rejetant en ar-

rière d'un mouvement paresseux le voile que lui

faisait sa chevelure , — Son noble visage apparut,

suppliant et dévot; — son regard éteint se rallu-

mait à l'ardeur de sa prière.

Elle était belle ainsi comme les saints anges de

Dieu, et il vous eût fallu l'adorer. Ce qui dans sa

nature était trop hautain et trop fier se courbait a

cette heure de solitude et d'angoisses. Son âme
s agenouillait devant le Seigneur et humiliait dans

l'oraison l'orgueil indompté de sa peu-

C'était une pauvre femme brisée par la dou-

leur. Ses yeux dardaient leur élan vers le ciel

sourd, ou retombaient alanguis, et se baignaient

dans les larmes...

Ou bien encore son cœur, révolté soudain, ren-

voyait le sang à sa joue. Elle se redressait dans

sa vigueur éprouvée; son œil brûlait, farouche,

sous la frange relevée de ses longs cils, el son

front orgueilleux semblait défier l'excès de son

martyre.

Et qu'elle souffrait, mon Dieu! — Elle aimait

un Anglais, elle, la fille des grands lords, dé-

pouillés par l'invasion anglaise; — elle aimait un
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soldat protestant, elle, la servante exaltée de la

Vierge mère, patronne da catholicisme; — elle

aimait le major Percy Morlimer.

Elle l'aimait de toutes les forces de son âme; —
elle l'aimait d'autant plus que c'était un amour in-

sensé, coupable, impossible, et qu'elle avait plus

vaillamment résisté à ses victorieuses atteintes.

Pauvre Ellen!...

Mais ne les vîtes-vous point fières quelque jour,

et insouciantes et bravant les choses de l'amour?

Ne vous sembla-t-il pas que la passion dût glisser

toujours sur l'âme de ces dures enfants, comme
glisserait la pointe d'une épée sur un bouclier de

cristal poli?...

Il y avait tant de dédain dans ces sourires de

vierges!...

Et, quelques mois plus tard, vous les retrou-

vâtes courbées. Elles pleuraient. Leurs joues

étaient pâles. Leurs yeux mouillés priaient. Elles

aimaient.

C'est que cette impénétrable égide de- cristal

poli qui brise la pointe des épées laisse passer les

chauds rayons du soleil...

Ellen, depuis les jours de son enfance, était au

milieu de cette famille amie comme une idole

chèrement vénérée. Le religieux respect du vieux

Mill's et de ses fils l'avait mise sur un piédestal

d'où elle dominait de trop haut ce qu'elle aurait

voulu aimer.

Longtemps son cœur, qui cherchait où se pren-

dre, n'avait trouvé autour de soi que froideurs

timides et craintes agenouillées. Les fils du vieil-

lard la regardaient d'en bas. Ils s'arrêtaient aux
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bords du cercle fatal, tracé par le culte tradition-

nel. Aimer YHeiress autrement qu'une sainte du
calendrier catholique leur eût semblé un sacri-

lège.

Jessy elle-même, sa sœur d'adoption, arrêtait

souvent avec effroi les élans de sa douce tendresse.

Elle avait peur d'aimer trop; chaque baisser donné
ou reçu lui causait une soite de remords. — On
eût dit qu'elle voyait encore au front de sa noble

parente la couronne d'or de Diarmid-des-lles.

Il en est ainsi dans ce coin du Connaught où se

réfugia, au temps des conquêtes, la vieille nation

irlandaise. — Dix siècles ont passé sur ces souve-

nirs héroïques, et ces souvenirs restent debout.

Ils se dressent après tant d'années, comme ces

tours rondes que garde çà et là l'antique sol hi-

bcrnien et qui marquent, dit-on, la place où se li-

vra quelque grande bataille aux jours oubliés de

l'ère païenne. Les savants se disputent autour de

leurs flancs de granit; les antiquaires mesurent

leurs circonférences égales et comptent leurs

quatre ouvertures qui regardent invariablement

les quatre points cardinaux.

Qui fonda ces murailles éternelles? Sont-ce

des observatoires, des temples, des sépultures?...

On ne sait plus; mais ils ne chancellent pas en-

core.

Nos neveux s'arrêteront comme nous devant ces

tours mystérieuses et aussi impérissables que les

traditions obstinées du peuple irlandais...

Ellen était seule au milieu de la gloire bizarre

que lui faisait celle religion du passé.

Pauvre paysanne, son sort était comme une pa-
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rodie mélancolique de ces royales destinées qui,

trop hautes, coulent tristes et solitaires au-dessus

de l'heureux niveau des communes affections.

Tout, autour d'elle, lui disait de fermer son

cœur, — son cœur généreux et jeune qui devinait

déjà les joies d'aimer.

Un seul, parmi les fils de Diarmid, plus faible

ou plus ardent, laissait son âme rêver d'Ellen et

mêiail en ses veilles les élans d'une tendresse fou-

gueuse aux sourds déchirements du remords. —
Mais c'était un enfant — Son amour se taisait. Il

avait honte et frayeur. Il se reprochait sa passion

comme un crime, il n'avait garde de la montrer,

et ne savait que souffrir tout bas.

Ellen, en ce temps, n'avait jamais arrêté sa

pensée sur Jermyn.

ïn jour, il y eut bien de la douleur sous le toit

de Diarmid. Jessy O'Brïéti, la nièce chérie de
AJill's et sa fille d'adoption, avait disparu.

C'était une pure enfant bien douce et gaie, et

bien timide. Elle aimait Morris Mac Diarmid de-

puis qu'elle connaissait son cœur, et Morris l'ai-

mait. Leur amour mutuel était de ceux que le

temps cimente et affermit, amours pleins de dé-

vouement sûr et de constance éprouvée, amours
confiants, heureux, tranquilles, dont la racine est

tout au fond de lame.
Jessy n'était point hardie comme Ellen. Elle ne

savait point gravir ces merveilleux escaliers de
basalte qui pendent au-dessus de la mer, le long

des côtes occidentales de l'Irlande. — On ne

chercha peint son cadavre au pied des hautes fa-

laises.

I. 01 ITT. DF. Mi\MT. 10
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Lord George Montrath était venu, pour la pre-

mière fuis de sa vie, passer huit jours avec quel-

ques compagnons de plaisir, dans ses terres d'Ir-

lande.

Il n'avait jamais vu, — et telle -est la règle

fashionable, — ni ses châteaux, ni ses parcs ma-
gnifiques, ni les splendeurs sauvages de ses do-

maines.

II trouva tout cela fort beau. 11 chassa. Il ne

s'ennuya point trop.

Quelques pauvres familles pleurèrent après son

départ, parce que les filles de l'ouest sont belles

et que milord avait cru de son devoir de donner

un peu de plaisir à ses honorables hôtes, en de-

hors de la chasse et des courses à cheval.

Ce fut le jour de son départ que Jessy O'Brien

manqua pour la première fois au repas de fa-

mille.

Avec elles manquèrent Molly Mac-Duff, la perle

de Knoekderry, Madeleine Lew, la reine du clad-

dagh de Gahvay, — et d'autres.

Le vieux Mill's dit :

— Enfants, il faut sauver votre sœur.

Il avait des larmes dans les yeux.

Morris se leva, prit des armes et sortit.

Le soir, grâce aux poneys errants, il avait tra-

versé les bogs entre Headford et Ballinasloe, II

coucha dans quelque ferme du comté de Roseom-
mon, et reprit au point du jour la route de Du-
blin.

Morris allait à Londres. — C'est là seulement

qu'on est sûr de trouver les landlords irlandais.
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Le vieux Mill's se rendit avec sa famille à Gal-

way.

Il vendit une chaîne d'argent qui avait des siè-

cles d'âge. Ellen vendit un bracelet d'or qui était

tome sa fortune.

La famille entière s'embarqua sur un paquebot

qui emportait à Londres le capitaine de dragons

Percy Mortimer, rappelé sur les doubles plaintes

des catholiques et des protestants.

.Percy Mortimer était venu en Irlande avec des

instructions du ministre. On lui avait ordonné de

tenir la balance égale, autant que possible, entre

les deux partis, et de surveiller pareillement la

folie orangiste et le désespoir catholique.

Il avait fait son devoir.

Il s'éloignait, écrasé sous la haine des deux

camps rivaux. — O'Connell et lord George Mon-
tralh avaient demandé tous les deux sa destitution,

et son supérieur, le lieutenant-colonel Brazer,

avait vivement apostille la requête. — C'était un

vieux soldat encroûté protestant, jaloux de la con-

fiance accordée à un officier plus jeune. Il détes-

tait Percy du meilleur de son cœur, et avait maintes

fois envoyé contre lui des notes accusatrices, res-

tées jusque-la sans effet.,.

Percy Mortimer avait la confiance d'avoir ac-

compli sa lâche. C'était un homme fort. Devant

ce coup qui brisait sa carrière brillamment com-
mencée il demeura ferme.

Il y avait sur le paquebot des orangistes et il y
avait des catholiques. — Chacun fuyait le soldat

en disgrâce. L^s protestants s'éloignaient de lui

avec tout le dédain de leur mordue boullie; les pa-
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pistes s'enhardissaient, voyant -on calme austère,

jusqu'à railler tout haut sa déconvenue.

l'ercy Mortimer ne prenait point garde aux rail-

lerieset restait au-dessus du mépris.

Il se promenail sur le pont, seul et silencieux.

Son maintien avait une réserve courtoise. Il n'y

avait en (ui ni abattement ni hauteur.

Parfois, lorsque l'ombre descendait sur la nier,

il allait s'asseoir à- l'écart contre le bordage. Il d<-

menrait là, pensif et absorbé, jusqu'à une heure

avancée de la nuit.

Son visage i'roid s'éclairait alors "l'intelligence

vive, et une tière audace venait parmi la pâleur de

son front.

Il était beau comme un héros, beau et vivant et

riche d'énergie. — Mais si un regard croisait le

sien, l'auréole s'éteignait à son front. Son visage,

blanc comme pelui d'une femme, reprenait l'im-

mobilité du marbre.

Il va sans dire que les Mac-Diarmid le fuyaient

comme les autres. — Un soir, Ellen alla s'asseoir

auprès de lui.

Mills et ses fils, étonnés, la virent adresser la

parole au proscrit et lui sourire. — C'était devant

tous les passagers assemblés.

Ellen n'avait point de rongeur au front, et ses

traits gardaient leur candeur fière.

Les Mac-Diarmid éprouvèrent une sorte d'hor-

reur superstitieuse à voir la fille des rois descen-

dre jusqu'à ce soldat saxon. Ils étaient partagés

entre leur respect pour Ellen et le désir de rom-

pre violemment cet entretien, qui était à leurs

veux un scandale.
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Mais le respect l'emporta. Ils se groupèrent à

l'antre extrémité du pont et se bornèrent à épier

de l'œil celle bizarre entrevue.

A mesure qu'elle se prolongeai!, la surprise du

vieillard et de ses fils se chargeait de malaise da-

vantage. — Ce n'était pas du malaise seulement

ijuVprouvut lèrtnynl ; son regard brûlant jaillis-

sait sous ses sourcils contrariés, et tombait sur

Percy Mortimér comme une sanglante menace:

ses tempes se mouillaient de sueur, et de convul-

sifs tressaillements agitaient les boucles blondes

de ses cheveux.

L'enfant s'éveillait homme aux navrantes at-

teintes de la jalousie; une angoisse inconnue lui

brisait le cœur, et il pouvait mesurer, à son mar-

tyre, la fougue passionnée de son amour.

Il restait cependant auprès de ses frères, anéanti

par le sentiment de son impuissance. — li eût

voulu s'élancer vers cet homme qu'il devinait son

rival; il avait soif de son sang: mais frapper et se

venger, c'était soulever un coin du voile qui cou-

vrait sa téméraire pensée : il avait peur. Sa colère,

contenue qu'elle était, lui semblait déjà un aveu,

et il détournait la îète pour éviter le regard de ses

frères.

Il y avait tant de distance entre lui et sa noble

parente! — et un Mac-Diarmid était le dernier qui

pût franchir ces barrières, imposées par la reli-

gion de famille.

Ellen et Percy Mortimér s'entretinrent jusqu'à

l'instant où les ténèbres envahirent le pont du pa-

quebot. — Au moment où ils se séparèrent, les

traits du jeune capitaine exprimaient une admi-
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ration émue; il baisa respectueusement la main

de sa belle compagne, dont le front gracieux s'in-

clina en signe d'adieu.

Jermyn serrait son cœur à deux mains et se sen-

tait défaillir.

Ellen revint d'un pas tranquille vers son père

d'adoption; elle ne prononça pas une parole qui

put avoir trait à ce qui venait de se passer. —
MiH's et ses fils se turent également.

Cette nuit, Ellen dormit un calme sommeil ; les

vagues inquiétudes qui commençaient à poindre

en son cœur de jeune fille tirent trèvë. — Elle eut

de bien beaux songes, et il lui sembla qu'une main

surnaturelle relevait les murailles écroulées de

son noble château de Diarmid...

Ellen avait une belle aine, pieuse et fière. Elle

avait grandi, libre de tout frein, sans autres ensei-

gnements que les conseils timides de son père d'a-

doption et les leçons du pauvre prêtre catholique

de Knockderry.

Celui-ci avait le droit de parler haut, môme à la

fille des grands lords, parce qu'il parlait au nom
du ciel; mais il ne savait \mn\ les choses du

monde, et ses naïves exhortations n'avaient pu

donner à Ellen ce fil conducteur qui guide dans

les mille sentiers de la vie.

Une fois qu'Ellen eut perdu de vue les têtes

grises du Mamturk et les longues grèves de la côte

de Galway, tout fut nouveau pour elle. A part la

digne courtoisie que l'hospitalité du vieux Mill's

lui avait enseignée, elle ne savait rien du code
• • •

compliqué qui régit les relations mondaines.

Elle était habituée à dominer tout ce qui l'en-
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tourait, et il y avait en elle une croyance dépouil-

lée de tout orgueil qui la faisait supérieure aux

autres créatures humaines.

Le respect en quelque sorte religieux des Mac-

Diarmid , sa naissance si souvent exaltée autour

d'elle, les souvenirs à chaque instant évoqués de

la splendeur de ses aïeux, tout contribuait à lui

faire un piédestal qui mettait au niveau de ses

pieds les têtes de la foule.

Elle en était plus malheureuse que fière, mais

elle croyait sincèrement à ces grandeurs illusoires

dont on la berçait depuis l'enfance.

Elle avait vu le capitaine Percy Mortimer seul

et entouré de l'aversion de tous. Son âme géné-

reuse s'était émue, et elle ne savait pourquoi. Ha-

bituée à suivre sa première impulsion et à ne

rendre compte de ses actes a personne, elle était

allée, comme toujours, où son cœur l'appelait.

C'était une sorte d'aumône qu'elle avait cru

faire, peut-être, au proscrit; — et quand elle lui

eut donné quelques instants de sa présence se-

courable, elle ne sentit point de trouble au fond

de sa conscience.

Le lendemain seulement, au réveil, le souvenir

de cette soirée lui revint; elle revit cette belle et

froide figure du soldat saxon qui s'était un instant

animée à son sourire; elle crut entendre les sons

de cette voix grave qui s'était faite si douce pour
lui dire : Au revoir.

Et les façons de cet homme, à mesure qu'elle

se souvenait, lui semblèrent si nouvelles!... Il y
avait tant de différence entre l'intérêt des quelques
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paroles échangées el l'ennui uniforme du culte do-

mestique <jui l'ciiiinn;iit naguère?...

' lait lotit un horizon qui s'ouvrait devant

elle.

Vers le coucher du soleil, Ellen retourna s'as-

seoir le long du bordage, auprès du capitaine

Percy Mortimer.

Elle y resta bien longtemps,—si longtemps que
Jerniyn en perdit patience.

La jalousie le rendait fou.

Au moment où Elles se levait polir se retirer,

elle vit, entre elle et Percy, la forme d'un homme
qui se dressait, le couteau à la main.

Ellen mit sa poitrine au-devant de l'arme, et

Jermyn s'enfuit en pleurant.

Percy Mortimer avait reçu Ellen dans ses bras;

— Ellen sentit ses membres se glacer et son front

devenir brûlant...

Celte unit, au lieu de son sommeil de vierge,

elle eut d'ardentes veilles, toutes pleines de joies

sans motifs et de souffrances inconnues.

Le jour trouva ses beaux yeux ouverts; elle sou-

rit à l'aube naissante, mais il y avait sous sa pau-

pière des larmes à peine séchées.

Elle aimait; elle ne le savait point.—Avec l'a-

mour un instinct nouveau s'était éveillé en elle.

Quelque chose lui disait de fuir cet homme qui

avait chassé le repos de sa couche.

Mais en même temps un irrésistible attrait l'en-

traînait, à le revoir.

Il n'y eut en elle qu'un instant de combat entre

ces deux sentiments contraires.

Il faut l'éducation pour rendre victorieux le
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premier instinct de pudeur, et cette frayeur qui

naît en même temps que L'amour est faible contre

la passion ignorante.

Du combat, il ne reste rien, sinon un naïf be-

soin de mystère.

Ellen revit le capitaine Percy Mcrtimer, vers

qui son cœur s'élançait malgré elle; mais elle fut

plus prudente que les premiers jours, et les hôtes

du paquebot n'assistèrent point à cette troisième

entrevue.

Ce furent quelques mots échangés, de l'émotion

et un silence qui parlait.

ïermyn était cloué à son lit par la fièvre.

Le paquebot entra dans la Tamise. — EUen et

Percy ne s'étaient point dit qu'iis s'aimaient; mais

il s'était fait entre eux un involontaire échange de

confidences.

Ellen avait appris au capitaine ie motif du
voyage de la famille; — Percy avait dit a Ellen

que sa vie était vouée au labeur ingrat d'une en-

treprise qui dépassait peul-ètie les forces d'un

houime.

Il avait dévoué sa jeunesse à l'accomidissement

d'une grande pensée; il s'était fait le bras d'une

vaste intelligence; il avait passé deux années en

Irlande à préparer les bases d'un traité de paix

entre les passions qui déchirent ce malheureux
pays.

Prolestant, il avait opposé une digue aux fu-

rieux^envahissements des prétentions prolestan-

tes.— Et en même temps il avait poursuivi, l'épée

à la main, les ténébreux bataillons du white-

bovsme.
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Et il succombait déjà sous les haines liguées

des deux partis extrêmes; son dévouement portait

ses fruits...

Ellen comprenait vaguement et admirait qu'on

put tirer l'épée pour conquérir la paix.

La tâche de Perev lui apparaissait grande et

noble; elle la voyait a travers Bon amour ttrissàffl

et s'habituait vile a chercher ailleurs que dans le

triomphe absolu des catholiques le salut de sa

chère Irlande.

Percv était pour elle le sauveur de son pays,

—

et qu'elle était heureuse d'avoir un prétexte de

plus pour admirer et pour aimer î

Dès ce moment son cœur était donné sans ré-

serve.

****** *i*
Morris avait traversé les comtés de l'Irlande et

ceux de l'Angleterre. Il était à Londres depuis un
jour lorsque son père et ses frères quittèrent le

paquebot.

11 les attendait devant la douane.

Percv Mortimer entendit prononcer le nom de

Richmond.—11 sut où il devait se rendre pour re-

voir FJIen.

Lord George Montrath possédait en effet une

maison de plaisance au devant de Richmond.

Morris, en vingt-quatre heures, avait pris tou-

tes les informations nécessaires; son plan était

prêt.

Il était environ deux heures de l'après-midi, au

moment de l'arrivée. Le vieillard et ses fils, ac-

compagnés d'Ellen, traversèrent Londres pour

prendre à pied le chemin de Richmond. La nuil
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était presque venue lorsqu'ils atteignirent les

premières maisons de la ville.

Morris leur montra du doigt une gracieuse de-

meure qui regardait la Tamise, du haut d'un co-

teau verdoya ni.

Et il leur dit :

— C'est là !

On s'arrêta. — Le vieux Mill's, appuyé sur son

bâton, regarda longtemps ce noble manoir qui

était la prison de sa fille adoptive. Le vent de la

rivière soulevait les longues mèches de ses che-

veux blancs. — Ses yeux étaient humides.

Le regard de Morris restait sec.— Il avait perdu

air de santé robuste qui faisait de lui naguère un
des plus joyeux garçons de Knockderry; sa joue

était creuse et pâle; la lièvre brûlait dans ses

yeux.

On se remit en marche.

Le voyage avait épuisé à peu près les ressources

de la famslle. UHeiress eut néanmoins un lit dans

l'un des hôtels de Richmond. — Mill's et ses fils

s'étendirent sur la paille d'une écurie.

Le lendemain, avant le jour, les huit jeunes

gens étaient debout.

— Ramenez-moi ma pauvre enfant, dit le vieil-

lard d'une voix tremblante.

— Père, répliqua Morris, l'honneur de Mac-
Diarmid sera sauvé.

Les huit jeunes gens, armés de leurs bâtons, se

firent ouvrir les portes de l'hôtel et gagnèrent la

campagne.

L'aube blanchissait parmi les brumes de la Ta-

mise, au-dessus de Londres endormi.—Les Mac-
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Diar'mid se dirigèrent vers cette noble demeure
que Morris leur avait montrée du doigt la veille,

en disant :

— C'est là...

FIN DU TOME PREMIER.
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V.

M III H HONNEUR.

Tout dormait dans la maison de lord George

Montrath.

Au bas de la colline verte, la Tamise cachait

sous un voile épais de brame ses Unis jaunis et

ses embarcations immobiles.

il n'y avait personne sur le tertre, et personne

dans la campagne voisine.

Mickey avait un lourd marteau sous Sun car-

rick. — En trois coups, la serrure de la grille

tomba brisée.

Les Mac-Diarmid entrèrent, guidés par Morris,

était le fiancé de Jessy.

Iï y eut un peu de bruit et de mouvement dans

la maison. Quelques (êtes de laquais sonnèrent

sous le bois dur des skillelahs. — Milord enlen-

2. QUITT. BE HISUIT. 1



— 6 —
dit de vagues clameurs parmi son sommeil, et il

lui sembla que des pas pesants choquaient le

lapis moelleux de son escalier.

Il crut rêver.

Mais le somme du matin est léger. Milord s'é-

veilla. — Sa porte s'ouvrait.

Il se frotta les yeux. Un bruit confus se faisait

tout près de lui. On eût dit que sa chambre était

pleine. — Milord, étonné, se leva sur son séant

et fit glisser brusquement ses rideaux de soie

sur leurs tringles.

Il y avait huit hommes de grande taille, immo-
biles et silencieux, rangés auprès de son lit.

Le jour naissant les frappait par derrière.

Milord ne voyait point leurs visages, — mais il

devina.

Morris fit un pas en avant de ses frères et pro-

nonça le nom de Mac-Diarmid; puis il ajouta

quelques mots d'un ton bas et impérieux.

Lord George voulut répliquer, mais ses lèvres

pâlies ne purent prononcer aucun son. — Il avait

peur.

il quitta son lit et traversa la chambre en chan-

celant pour gagner son secrétaire, qu'il ouvrit.

I! s'assit. Il plia une feuille de papier et trempa

sa plume dans l'encre.

Morris dicta; le lord écrivit...

Les Mac-Diarmid rapportèrent à leur père une

promesse en forme par laquelle lord George

Montrath reconnaissait avoir enlevé Jessy O'Brien

et s'engageait à l'épouser sous huit jours.

Le vieillard s'attendait à revoir la pauvre fille

et à l'emmener avec lui en Irlande. — Il fut
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puis il secoua sa tête blanchie.

— Morris, dit-il, Jessy était à vous. Vous aviez

le droit de choisir les moyens de la défendre...

L'honneur comme l'entendent les Saxons est dé-

sormais sauvé; — Dieu veuille que l'enfant soit

heureuse!

Il mit son carrick de voyage sur ses épaules,

robustes encore, et prit en main son bâton.

— Nous n'avons plus rien à faire ici, poursui-

vit-il. — Je n'étais pas venu pour voir l'enfant de

ma sœur prendre le nom de l'homme dont les

pères ont volé le grand héritage de Diarmid...

Venez, mes fils, venez, ma noble cousine Ellen,

nous allons regagner le comié de Galway.

La famille se remit en marche en effet, mais,

comme il n'y avait plus assez d'argent pour pas-

ser la mer, on prit à pied la roule des comtés de

l'ouest.

Tout au haut des collines de Richmond, Ellen

jeta un dernier regard vers Londres, puis ses

beaux yeux se baissèrent tristement.

A Londres il y avait un homme dont l'image

était gravée au fond de son cœur : — Percy Mor-
timer, resté là derrière elle... Devait-elle jamais le

revoir ?

Morris ne partit point avec son père et ses

frères. Il demeura seul à Richmond.

Ii voulait attendre l'accomplissement de la pro-

messe du lord et ne s'éloigner qu'après avoir vu

Jessy agenouillée à l'autel du mariage.

C'était un cœur de chevalier, à la fois ardent,

fougueux et ferme.
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Il était vaillant contre lui-même, autant que

contre l'ennemi.

Son àme saignait à la pensée de voir Jessy la

femme d'an ;mite; car il l'aimait uniquement et

profondément; mais sa pensée s'élevait au-dessus

des mœurs de l'Irlande dégénérée : il était fie'r;

il savait d'instinct 1 honneur rigide des peuples

forts.

Il avait jugé en lui-même ce procès suivant les

lois hautaines du point d'honneur; il s'était dit :

Jessy doit être sans tache aux yeux du monde; et

il avait immolé son amour.

Ce furent pour lui des jours de lutte amère et

de cruelle souffrance, car il avait les mêmes
craintes que le vieillard, et les rêves de ses nuits

de lièvre lui montraient Jessy malheureuse dans

l'avenir.

Il avait à combattre en même temps son amour
révolté, son désespoir et ses doutes accablants.

Ses journées enlièi es et une partie de ses nuits

se passaient à errer seul dans la campagne des

environs de Richmond.

Et, à mesure que le moment fatal approchait,

sa misère augmentait; ses craintes devaient plus

poignantes.

11 allait par les grands bois qui s'étendent

autour de Richmond, formant une ceinture verte

à son riche bouquet de châteaux et de villas. —
Il songeait.

ïl ne voyait rien.

Il ne s'apercevait pas que, derrière lui, dans

l'ombre du couvert, des gens inconnus le suivaient
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taire.

La pensée obsédante, qui ne lui donnait pas un

instant de trêve, pesait sur lui d'un poids irop

lourd. — 11 marchait par les sentiers déserts d'un

pâte lent et pénible. Sa tête se penchait sur sa

poitrine comme s'il eût été un vieillard. Un reflet

maladif jaunissait son front pâle, et il regardait

le vide avec des yeux agrandis où toute flamme
s'était éteinte.

Les habitants de Richmond le connaissaient

déjà. — Les enfants riaient et se moquaient sur

son passage en apercevant de loin cette grande

taille, enveloppée disgracieusement dans le pauvre

carrick irlandais.

Les hommes le prenaient pour un fou, — les

jeunes ladies se mettaient en frais d'imagination,

et bâtissaient quelque roman impossible sur sa

moine mélancolie.

Morris passait et ne savait pas

C'était l'avant-veille du jour fixé pour le ma-
riage. La nuit se faisait noire. Morris errait tout

seul dans la partie des bois qui avoisine la Ta-

nnée et s'avance jusque sur le chemin de Londres.

Il n'avait pas d'autre arme que son shilïelah

qui soutenait sa marche embarrassée.

À un détour du chemin il se sentit frappé vio-

lemment par derrière;— par devant deux couteaux

levés menaçaient sa poitrine.

Morris se vit perdu, car il était serré de trop

près pour faire usage de son bâton. Il recom-
manda son âme à Dieu.
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Mais à ce moment même un choc irrésistible

repoussa les assaillants; un bruit de fer se fil. n
Morris, en rouvrant les yeux, vit une épée tour-

noyer entre lui et ses assassins.

Il n'en fallait pas tant pour lui redonner cou-

rage. Son lourd shillelah vibra dans sa main
robuste, et l'un des assaillants tomba. Les autres

prirent la fuite.

Morris se tourna, reconnaissant, vers son libé-

rateur. — Aux faibles rayons qui tombaient des

étoiles, il distingua l'uniforme des (fcigftiie de Sa

Majesté et une ligure bien connue dans le comté

de Galway, — une figure blanche et pâle qui gar-

dait son immobilité glacée jusqu'en ce moment
suprême.

C'était le capitaine Percy Mortimer qui, libre

de son devoir, se souvenait d'avoir entendu les

parents d'Ellen prononcer le nom de Richmoud
sur le pont du paquebot.

il se hâtait, car la pensée d'Ellen était déjà

bien puissante en son cœur.

Gomme tout Irlandais, Morris n'avait jamais eu

pour le soldat protestant que des sentiments d'a-

version, mais en son âme noble la haine ne pou -> ait

combattre yn instant la gratitude.

11 tendit la main à son sauveur qui la toucha

légèrement et qui remit son épée sanglante au

fourreau.

— Ètes-vous blessé? demanda Mortimer.

— rson , répondit Morris. — Vous êtes venu à

temps, monsieur... Je n'ai reçu qu'un coup qui

s'est perdu dans les plis de mon carrick.

— Je vous en félicite, dit le capitaine qui salua
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courtoisement et poursuivit avec rapidité sa route

vers la ville de Richmond.
Morris voulut le rappeler, afin de lui rendre

grâce et de lui dire au moins le nom de l'homme
qu'il venait de sauver.

Peut- être le capitaine Percy Mortimer n'enten-

dit-il point, du. moins il ne répondit pas.

Le shillelah de Morris avait jeté un homme
étourdi en travers du chemin. Morris se pencha

su.r lui, et reconnut un des domestiques de lord

George Montrath.

— Elle sera bien malheureuse... murmura-t-il.

Mais le sort en était jeté.

Le surlendemain il s'agenouilla pour la pre-

mière fois de sa vie dans une chapelle prolestante.

Jessy et lord George Montrai!) étaient devant

Tau tel.

Le ministre prononça la formule du mariage

chrétien. — Morris avait sa tête entre ses mains,

et refoulait ses sanglots qui voulaient éclater.

Jessv était lady Montrath...

Quand elle se retourna pour gagner la sortie de

la chapelle, son regard rencontra celui de Morris

pour la première lois depuis qu'elle avait quitté

l'Irlande.

Morris poussa un cri déchirant et tendit ses

deux bras vers elle.

Je^sy chancela. Lord George la soutint. Il avait

aux lèvres un amer sourire.

Jessy était bien changée. Ses compagnes ne
l'eussent point reconnue. — Mais elle était bien

belle sous cette riche parure de mariage!

Morris souffrait tant qu'il espéra mourir...
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Jessy passa lentement devant lui, au bras de

son époux; elle monta en voiture. Au moment où

lord George allait l'y suivre, il sentit un doigt tou-

cher son épaule; il se retourna, et vit à Aevx
pouces de son visage la face bouleversée de Morris.

— Qu'elle soit heureuse, milord ! dit ce dernier

entre ses dents convulsivement serrées, — ou

bien!...

Lord George reprit son ironique soupire et fit

un geste. Ses gens repoussèrent violemment Mor-
ris. — La voilure partit au galop.

Morris revint à pied en Irlande.

Depuis ce jour, tous les mois, Jessy écrivait à

son père d'adoption.

Elle ne se plaignait point et le nom de Morris

n'était jamais prononcé dans ses lettres; — mais
elle semblait bien triste.

Une fois, le mois s'écoula et la missive accou-

tumée ne vint point.

Un autre mois se passa , et , sur ces entrefaites,

un malheur vint frapper la maison deDiarmid. Le

vieux Mill's, accusé de whilteboysme , l'ut mis en

prison comme ayant conliibué à l'incendie de ia

ferme de Luke Néale.

Une fois le chef de la famille absent , ses fils se

jetèrent avec une violence accrue dans la guerre

nocturne des ribbonmen.

Morris avait cherché dans une autre passion un

refuge contre les souffrances de son amour. Il s'é-

tait imposé une tâche immense et s'était donné

tout en iier au salut de l'Irlande.

Son patriotisme ardent et aveuglé peut-être lui

avait montré une vole ouverte, (-elle voie ardue et
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périlleuse, il s'y était jeté avec toute la fougue

intrépide de sa nature : il en avait vu bien vite les

dangers, et soupçonnait au bout un précipice in-

franchissable. — Mais il ne voulait point reculer.

Après trois mois passés, ses frères lui dirent :

— Allons à Londres pour défendre ou venger

notre sœur.

Mais Morris avait si peu de bras pour sa gigan-

tesque tâche! Il écrivit, on ne répondit point. Le

temps s'écoulait;— et quand Mickey partit en-

fin, la pauvre Jessy était morte...

Ellen, à son retour dans le comté de Galway,

revit ses montagnes chéries avec trouble. Sa joie

d'enfant se mêlait à une souffrance sérieuse.

Elle voulut croire d'abord que l'absence de Jessy

O'Brieii, sa sœur aimée, mettait en elle les mornes
et sombras tristesses qui l'accablaient maintenant.

Mais tout à coup des espoirs ardents venaient à

travers sa mélancolie. Elle souriait, heureuse, et

ses larmes étaient de joie.

Certes, la pauvre Jessy était en dehors de ces

brusques changements.

Ellen ne se reconnaissait plu? elle-même. Elle

avait laissé au loin son doux repos déjeune fille

pour rapporter lesjoies et les douleurs de la femme
qui ai

Et combien tout aval! changé autour d'elle!

comme sa solitude s'animait! De quels reflets in-

connus se parait la nature tant de fois observée!

À vrai dire, Ellen n'était pins seule. Un souve-

nir l'accompagnait sur le sable d'or des grandes
grèves. au sommet dépouillé des monts et sur

Keali blette des lacs paisibles. Elle s'entretenait
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avec l'absent, et son amour grandissait jusqu'à lui

tenir lieu de toutes les affections qui sont la vie

de la femme.
Ellen chérissait toujours sincèrement son père

d'adoption et ses frères, mais tout se voilait de-

vant 1 image adorée de l'Anglais.

Elle l'aimait tant, et sa pensée se complaisait

avec lui si ardemment, que rien ne pouvait l'en

distraire. Elle l'avait aimé tel qu'il était; puis,

dans ses brûlantes rêveries, elle l'avait embelli et

agi :•• '< jusqu'à l'idéal.

Elle s'en était fait un héros sans modèle, et

l'idée de Percv Nîorlimer, vaguement comprise,

lui apparaissait e mime un ordre de Dieu.

Et, chose étrange, il n'y avait plus de regret

parmi cet amour. Elle attendait l'absent avec l'es-

poir, mais sans impatience. Quelque voix au de-

dans de son cœur lui disait : 11 reviendra pour

t'aimer...

Il revint. Robert Peel avait jugé son intelligence

et sa force. C'était, au service de sa pensée politi-

que, un de ces instruments délite, durs et droits

comme l'acier...

Percy revint avec le grade de major et le com-

mandement militaire du comté de Galway; — le

lieutenant-colonel Brazer, son enuemi, fut envoyé

à Clare, ce qui ne put le ramener, a l'égard du

jeune major, à des sentiments d'amitié très-pro-

fonde...

Ellen fut bien heureuse, car l'amour de Percy

répondait au sien.

Ils eurent quelques beaux jours, de longues
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causeries dans la solitude el de purs serments

échangés à la face du ciel.

Mais le major Percy Mortimer était toujours eu

butte à la haine des deux partis extrêmes, et cette

haine grandissait parce que son fier courage se

posait entre eux comme une digue et ne savait point

fléchir.

En ce pays que soulève une fièvre furieuse, la

haine se traduit par des coups de poignard.

Les MollyMaguires, poursuivis à outrance par

Tinfaligable activité du major, lui envoyèrent ce

cartel funèbre auquel nul ne survit plus d'un jour.

Et le couteau des nocturnes assassins sut trou-

ver le chemin de sa poitrine.

Mais il y avait comme une égide mystérieuse

au-devant de la vie du major Mortimer. Par trois

fois son sang coula et la mort ne vint pas. — Trois

autres fois, Morris Mac-Diarmid , acquittant no-

blement la dette contractée dans les bois de Rich-

mond , se mit entre sa poitrine el le poignard.

Ellen, la pauvre fille, ne vivait plus; sa terreur,

incessamment éveillée, ne lui donnait plus de

merci, et en même temps elle sentait naître en

elle une angoisse pleine de remords, parce qu'elle

se voyait l'esclave d'un homme qui faisait une

guerre mortelle à ses frères.

Elle avait deviné dès longtemps que les Mac-
Diarmid étaient affiliés aux sociétés secrètes.



VI

LE FEU.

Rien des fois KHen
,
poussée par la tendresse

qu'elle gardait à sa famille adoplive, avait voulu

se placer comme un ange de paix entre les révol-

tés et le bras infatigable du major Percy Hiorli-

mcr.

Elle était Irlandaise, et avait ce puissant amour

du pays, commun à tous les fils d'Érin. Sa douce

voix s'était éievée bien souvent, intercédant pour

les ribbonnien qu'elle avouait coupables, mais qui

étaient si malheureux!...

Percy Mortimer, qui, sur tout autre sujet, au-

rait (ait fléchir sa volonté devant celle d'Ellen,

n'avait rien à lui accorder sur ce point : à ses

priens il répondait par un silence triste. La nuit
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venue, il montait à cheval, et poursuivait sa guerre

implacable.

Depuis son retour en Irlande, la haine achar-

née des Molîy-Maguires ne l'avait jamais laissé

sans blessure. Mais il avait beau être faible et

souffrir, il lui restait toujours assez de sani* pour

courir sus aux payeurs-de-minuit el faire l'assaut

de leurs retraites inaccessibles.

Dans ces derniers temps surtout, il les avait

chassés de ruine en ruine jusqu'à balayer toute

la partie du comté qui se trouve à l'orient des

lacs.

L'abbaye de Glanmore, avec ses cloîtres mous-
sus et ^es grands souterrains; l'abbaye de Balli-

lough, située au milieu des eaux du lac Corrib et

défendue par sa position contre toute surprise; les

ruines du Chàteau-Connor, sur la crête abrupte

des Mamturks; tout avait été fouillé par le sabre

de ses dragons.

Le whiteboysme, à aucune époque, n'avait eu

d'ennemi plus ardent et plus audacieux.

Et, d'un autre côté, il défendait les catholiques

paisibles contre les manifestations fanfaronnes et

insultâmes, si chères aux zélateurs de l'orangisine.

Il essayait de tenir la balance égale entre les deux

partis. Sa main était ferme et robuste; — mais

c'était la main d'un homme.

Des deux parts on criait à l'injustice, et les

Molly-Maguires eux-mêmes ne pouvaient le détes-

ter plus que les partisans outrés de la suprématie

protestante.

Menaces et malédictions glissaient sur sa con-
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science éprouvée. Il poursuivait sa route sans

trembler ni pâlir.

Ellen, à son insu, l'en aimait mieux peut-être

pour cette persistance inflexible; c'était un motif

de plus d'admirer. — Mais c'était un motif de

craindre. — Elle voyait sans cesse des bras armés
autour de lui. Elle ne pouvait point le défendre,

et n'avait à lui donner que sa prière ardente qui

montait vers Dieu nuit el jour.

Ce soir, son inquiétude excitée atteignait à l'an-

goisse. — Elle arrivait de Galway; elle avait vu

Percy Morlimer; elle savait que les Molly-Ma-

guires lui avaient jeté ce jour même leur terrible

menace.

Et cette menace, Ellen frémissait à se l'avouer,

ne pouvait manquer de s'accomplir à la fin! Les

Molly-Maguires, malgré leurs pertes, étaient nom-
breux encore; ils avaient des intelligences par-

tout, et à force de combattre, ils apprenaient à

tout oser.

Cette dernière menace de mort, jetée si har-

diment jusqu'au milieu du club orangiste, annon-

çait un paroxysme de rage et une attaque pro-

chaine.

Ellen, la pauvre fille, n'avait personne à qui

demander appui ou seulement conseil. Son amour
l'isolaii au milieu de la famille dévouée, bien plus

encore que n'avait fait jusque-là le respect dont

on l'environnait.

Elle était seule; elle avait d'autres intérêts et

d*auu es affections que Mac-Diarmid ;
— des affec-

tions contraires, des intérêts ennemis.

Si forte que fût sa nature, elle se sentait plier
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sous le faix; elle n'avait plus ni vigueur ni cou-

rage; sa prière allait ce soir-là vers Dieu, morne
et désespérée.

Elle souffrait trop et depuis trop longtemps!...

Elle avait eu pourtant un mouvement de joie

vive au milieu de celle accablante détresse, c'était

lorsque son regard, s'élançant avidement vers

Ranach-Head et la mer, n'avait vu parlout que

ténèbres.

Cette nuit complète était pour elle comme un

gage de trè>e.

Ellen, en effet, depuis une année, passait ses

nuits debout bien souvent à méditer et a prier. Les

Mac-Diarmid ne pouvaient s'agiler si près d'elle

sans que son oreille ne l'avertît de leurs mouve-
ments.

Elle savait quand ils sortaient armés pour leurs

mystérieuses expéditions; elle savait quand ils

rentraient, et si elle n'avait point pénétré plus

avant dans leurs secrets, c'est que sa nature fière

et digne répugnait d'instinct à toute honte.

Elle no s'était jamais approchée de celle porte

qui, doucement entr'ouverle, l'eût mise en tiers

dans les entretiens nocturnes de ses frères d'adop-

tion.

Elle ne voulait rien apprendre; — peut-être

craignait-elle son amour...

Depuis quelques semaines, elle avaii remarqué

au loin une lumière, sorte de phare qui ^allumait

la nuit de temps à autre sur Pexïrêfcfië pôifiïe du

cap <oï se dressaient les ruines de Diaïmid.

Celait les nuits où ce phare s'allumait que les

Mac-Diarmid sortaient.
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Et toujours, le Lendemain, d<-^ bruits sinistres

couraient dans la montagne; on entendait raconter

quelque terrible vengeance, ei les tenanciers ef-

frayés se faisaient entée eux le récit de la justice

de Molly-Maguires.

Cette lumière était un signal, il n'y avait point

à en douter. — Or rien ne brillait ceite nuit du

côté de la mer; les ténèbres descendaient à chaque
instant plus épaisses, et e'est à peine si la sil-

houette noire des monts de Kilkerran se détachait

vaguement sur le ciel assombri.

C'était un jour de répit, un jour encore pour

espérer et pour aimer.

Le temps passait; Ellen élaii toujours assise sur

le pied de sa couche et perdue dans sa méditation

inquiète.

Elle ne savait point le compte des heures; sa

tête alourdie se penchait, et. le sommeil sollicitait

pour la première fois, depuis bien longtemps, sa

paupière fatiguée.

Avant de se coucher, elle voulut s'agenouiller

un instant devant la Vierge de pierre pour lui

adresser une suprême oraison.

La fenêtre ouverte donnait passage au vent frais

de la montagne. Ellen avait pris froid a rester si

longtemps immobile et a demi vêtue.

Eti se relevant elle frissonna; le vent glaeé de

la fenêtre tombait sur son épaule nue.

Machinalement, elle prit les deux battants de la

croisée et les poussa; ses yeux chargés de sommeil

et de lai mes se relevèrent en ce moment; elle par-

courut l'horizon du regard et un cri étouffé s'é-

chappa de sa poitrine.
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Sa taille affaissée se redressa ; ses yeux grands

ouverts demeurèrent fixes et béants. Elle reeula

d'un pas et ses bras s'étendirent en avant comme
pour repousser une attaque menaçante...

Le phare brillait au delà de la montagne de Kil-

kerran , sur Ranach-Head.

La nuit épaisse donnait plus d'éclat à ses lueurs

rouges; les yeux d'Ellen fascinés ne pouvaient se

détacher de ce point sanglant qui tachait, immo-
bile, la noire étendue des ténèbres.

La nuit était calme au dehors; — Ellen en-

tendit la porte principale de la ferme qui s'ou-

vrait.

Ses paupières se baissèrent; elle croisa ses bras

sur sa poitrine et prêta l'oreille. — La porte de

sortie se referma.

Ellen éteignit rapidement sa lumière et se pen-

cha en dehors de la fenêtre.

L'instant d'après, des pas se firent entendre sur

le gazon, et des formes noires glissèrent dans la

nuit.

Eilen en compta sept...

Elle reconnut, à leurs grandes tailles, six des

Mac-Diarmid; le septième était petit et grêle : ce

ne pouvait être que Joyce, le valet de ferme.

Un des sept frères restait dans la salle com-
mune...

Ellen attendit quelques minutes , et lorsque

l'écho des pas se perdit au bas de la montagne,
elle ralluma sa lumière.

La petite Peggy dormait depuis longtemps sur

son matelas de paille derrière le pied du lit. —
Ellen s'assura que son sommeil était profond.

2. QUITT. DE MJMIT, 2
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Puis elle rajusta sa robe blanche sur laquelle

se nouait, dînant le jour, l'agrafe de sa mante
écarlaie.

Puis encore elle fit le signe de la croix, et se

dirigea, son flambeau à la main, vers II porte de

la salle commune.
La porte, en s'ouvranl, ne troubla point le

sommeil de .Jermvn étendu sur la couelie com-
mune.

Les deux grands chiens de montagne jappèrent

et vinrent en rampant flairer le bas de la robe

d'Lllen.

La tète de Jermvn était renversée sur son bras.

Il rêvait de bonheur sans doute, car son jeune

visage souriait, parmi les boucles éparses de ses

longs cheveux blonds. La tristesse de chaque jour

s'était évanouie au souille heureux de quoique

douce chimère. Ses traits avaient repris la riante

beauté de l'adolescence, et sa bouche entr'ouverte,

murmurant un nom adoré, trahissait le secret de

son extase.

L'Heiress s'arrêta non loin de lui; elle avait

entendu son nom. Une expression de sauvage or-

gueil descendit sur son front.

— Il m'aime bien !... pensa-t-elle.

On eût dit que ce nom, tombé des lèvres de

F enfant , enlevait à Ellen sa dernière hésitation.

Ses sourcils froncés se détendirent, son regard eut

ce rayonnement vif que la cerlilu le du triomphe

allume avant la lutte commencée.
Elle franchit la dislance qui la séparait de 'er-

inyn, et son doigt tendu s'abaissa jusqu'à toucher

presque son épaule.
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Wolf et Bell, les deux chiens de montagne,

ravaient suivie en rampant. Ils demandaient la

caresse accoutumée. Ellen ne les voyait point.

Ils se couchèrent aux pieds de Jermyn, fixant

leurs grands yeux de feu sur le beau visage

d'Eilen.

Le doigt de l'Heiress cependant s'était arrêté

avant de toucher l'épaule du plus jeune des Mac-
Diarmid. Un nuage avait passé sur son fier sou-

rire, et il y avait maintenant dans ses yeux la

tendre pitié d'une sœur pour un frère qui souffre.

— Pauvre enfant! dit-elle; — oh! ce doit être

un dur martyre que d'aimer ainsi sans espoir!...

Si Mortimer ne m'aimait pas, rnoi!...

Le corsage soulevé de sa robe ondula sous les

battements de son cœur, sa paupière se baissa, —
puis un rouge vif colora soudairvsa joue.

— Mortimer! répéta-t-elle; —-^1 faut le défen-

dre, quoi qu'il en coûte!... Mon Dieu! donnez-moi

du courage!

Elle détacha les agrafes de sa robe, et souleva

sa couverture pour entrer dans son lit.

Jermyn tressaillit au premier attouchement

d'EUen, mais il ne s'éveilla pas. Ellen redoubla.

— Jermyn étendit ses bras sans ouvrir les yeux,

et saisit à l'aveugle le cou gracieux de sa cousine

qui se penchait au-dessus de lui.

La tête de la noble vierge, attirée irrésistible-

ment, s'appuya sur la bouche de l'enfant à demi
éveillé.

Ellen se dégagea, rougissante.— Jermyn s'était

mis d'un bond sur ses genoux.

Il croyait rêver encore.
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— Ellen! Ellen ! dit-il en pressant son front à

deux mains.

L'Heiress mit un doigt sur sa bouche et s'ef-

força de sourire.

— Silence, Mac-Diarmid ! murmura-t-elle.

Jermyn se tut et demeura écrasé sous son émo-
tion.

La fille des lords avait repris sa réserve hau-

taine. — Quand Jermyn releva sur elle son re-

gard, il ne vit plus que froideur sur les traits

d'Ellen. Toute trace de trouble avait disparu.

— Mac-Diarmid, dit-elle, je suis sortie de ma
retraite pour choisir parmi mes frères un cœur
dévoué... D'où vient que je vous trouve seul à cette

heure?

Jermyn n'avait point de voix pour répondre.

Ses mains étaient jointes sur ses genoux, et il

tâchait de rappeler sa raison qui le fuyait.

— Je ne sais, je ne sais... murmura-t-il; —
oh!... ce n'était pas un rêve!

— Vous ne voulez pas me le dire, reprit Ellen ;

— nos frères sont a payer la dette de minuit... Ils

sont loin... N'ai-je pas vu la lumière briller au

haut de Ranach-Head?...

Le front penché de Jermyn s'était redressé à

demi. Un regard défiant glissa entre ses paupières.

— Son extase avait pris fin.

Sous l'amour qui le dominait complètement et

lui faisait une seconde nature, il y avait le sang

irlandais, prompt à se méfier et à prendre garde.

Un instant cet élément du caractère national,

soudainement éveillé par la question d'Ellen, prit

le dessus en lui, et fit taire la passion. — Son
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visage se composa rapidement. Il se leva et ap-

procha un siège qu'il offrit à Ellen.

—Ma noble parente, dit il d'un ton respectueux,

— si vous cherchez un cœur dévoué, l'absence de

mes frères importe peu. Me voici.
.

Ellen repoussa le siège du pied et demeura de-

bout. Les rôles avaient changé. A elle maintenant

était l'embarras ; elle ne savait plus comment en-

tamer la négociation.

. Durant un instant elle hésita, et lorsqu'elle

reprit la parole ce fut d'une voix insinuante et

douce.

— Vous avez raison de garder votre secret

,

Jermyn, dit-elle. — Vous avez fait serment de

vous taire, et Diarmid doit tenir ses serments...

mais je S3is tout... Les vengeurs ont choisi leur

retraite du côté de la mer... Les fils de mon père

Mill's ont quitté la ferme et je les ai vus descen-

dre la montagne... ils ont obéi à l'ordre muet du
phare qui brille sur Ranach-Head... D'où vient

que vous êtes resté seul à reposer quand d'autres

veillent?. .

— Ma noble parente, répliqua Jermyn, — je

dormais lorsque mes frères ont quitté leur cou-

che... Je suis bien jeune pour connaître les se-

crets redoutables de la vengeance irlandaise... Je

ne sais rien, et c'est vous qui m'apprenez que le

feu de Ranach-Head est un signal de Molly-Ma-
guires.

Les noirs sourcils de l'Heiress se rapprochè-

rent, et son regard tomba, fixe et impérieux, sur

le dernier des Mac-Diarmid.
— Vous mentez , Jermyn î dit-elle.
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Celui-ci baissa les yeux.

— Je n'oserais... balbutia-t-il.

— Vous mentez! répéta Ellen ; — tous les en-

fants de Mill's, depuis le premier jusqu'au der-

nier, désertent la voie de leur père... Et si vos

frères aines ne vous avaient pas devancé, vous

auriez bien trouvé tout seul le chemin qui mène
au.v retraites des payeurs-de-minuit.
— Qui vous fait croire?... commença Jermyn.
— Je ne crois pas; je sais.

— Quelle raison?...

— Vous m'aimez, Mac-Diarmid! interrompit

Ellen.

Jermyn fit un pas en arrière. Sa main se posa

sur son cœur pour en contenir les battements

désordonnés.

— Moi... oh! non! s'écria-t-il ; — ce n'est pas

pour cela!...

Ellen retrouva son orgueilleux sourire.

— Niez, dit-elle en redressant sa riche taille,

vous avez raison de nier; — car m'aimer serait

une folie... Mais, si vous ne m'aimez pas, qui

vous donne l'audace d'épier ma conduite et de me
pour&uivre en tous lieux de vos regards avides?...

Pourquoi cherchez-vous à deviner mes secrets...

Mac-Diarmid veut-il me faire payer par l'insulte

l'hospitalité qu'il m'a donnée?
— Oh! Ellen, interrompit Jermyn, qui avait les

yeux pleins de larmes, — moi vous insulter!...

Dieu m'est témoin que si j'ai suivi parfois voire

course sur la montagne, c'était pour veiller autour

de vous et pour écarter tout danger de voire

route... Ellen, croyez-moi, je vous en supplie,
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j'aimerais mieux mourir mille fois que de vous

offenser!

Il se fit un silence; la fierté du visage d'Ellen

s'adoucissait par degrés jusqu'à se changer en

pilié. Ses yeux, qui devenaient rêveurs, glis-

saient avec distraction sur le front humilié de

Jermyn.

Celui-ci n'osait point relever ses paupières; il

se tenait debout devant la fille des lords dans l'at-

titude d'un coupable.

— Pauvre enfant! reprit Ellen après quelques

secondes et comme en se parlant à elle-même,
— je n'étais pas venue pour vous faire des re-

proches... Voire audace porte avec elle son châti-

ment, et je souffre à voir malheureux un de mes
frères...

— Merci, murmura bien bas Jermyn.— Je vous

aime comme Diarmid peut aimer l'héritière des

rois, ma noble cousine... Je fais serment qu'il n'y

a rien de plus en mon cœur.

Il s'arrêta et une épaisse rougeur vint a sa joue.

— Mais si j'étais roi, Ellen, ajouta-t-il impé-

tueusement, — que j'aurais de joie a tomber à vos

genoux !

Ces paroles glissèrent sur l'oreille inattentive

de THeiress, dont la pensée était ailleurs.

— Jermyn , dit-elle brusquement , — quel mot

prononceront cette nuit nos frères, en franchissant

le seuil des assemblées de Molly-Maguire?

Jermyn tressaillit et regarda étonné.

— Je ne sais... voulut-il dire.

Ellen frappa du pied.
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— Répondez-moi , interrompit-elle avec une

impérieuse vivacité, je le veux!

Jermyn garda le silence.

Ellen attendit un instant, puis elle lui prit la

main , et sa voi.v contenue trouva des accents de

caressante prière.

— Jermyn, répéta-t-elle d'un ton qui donnait

à ses paroles une tout autre signification, — je

vous dis que je le veux!

La lèvre de Jermyn tremblait.

— J'ai juré, murmura-t-il; — Ellen, je vous en

prie, laissez- moi tenir mon serment!...

— Je le veux , répéta pour la troisième fois

Ellen, qui serra la main de Jermyn entre les

siennes.

La bouche de l'adolescent s'ouvrit malgré lui et

les paroles jaillirent.

— Erin go braegh (1), prononça-t-il.

Puis il ajouta en courbant la tète:

— Que Dieu ait pitié de moi!

L'Heiress se tut durant quelques secondes,

comme si elle eût pris le temps de graver ces pa-

roles dans sa mémoire.

— C'est à moi de vous remercier maintenant

,

Jermyn, dit-elle ensuite; — mais j'ai encore autre

chose à vous demander... En quel lieu se réunis-

sent celte nuit les Molly-Maguires?

— Sur mon salut, Ellen, répliqua Jermyn, —
nos serments sont trop terribles!... Je ne puis

vous dire cela...

i Cri de guerre de la vieille Irlande.



— 29 —
— Pensez-vous donc que je veuille vous trahir?

demanda l'Heiress.

— J'ai juré... j'ai juré! dit Jermyn.— J'ai juré

sur le sang de mon père... sur la sainte mort du

Christ... sur la vie de la femme que j'aime!...

— Je vous en prie, prononça doucement l'Hei-

ress.

Jermyn se laissa choir sur ses genoux.

— Ellen, dil-il avec passion, — que votre vo-

lonté soit faite!... Pendant que vous parliez, j'a-

dressais une prière à Dieu... mais Dieu ne veut

pas me donner la force de vous résister... Nos
frères sont réunis à celte heure dans la galerie du

Géant.

Il s'arrêta comme épouvanté. — Puis il ajouta

d'une voix étouffée :

— Il y a maintenant un parjure sous le toit de

Mac-Diarmid.

Ellen lâcha vivement la main de l'adolescent

et regagna sa chambre»

Jermyn demeurait à la même place, immobile

et anéanti.

L'instant d'après, l'Heiress reparut à la porte;

elle avait échangé sa robe blanche contre un vê-

lement plus sombre sur lequel se drapaient les

plis de sa mante r^ut;e.

A son aspect, Jermyn se releva en sursaut.

— Vous allez à Kanach Head? murmura-t-il.

Ellen fit un signe de tête affirmalif.

Jermyn mit ses deux mains sur son front où

ruisselait la sueur; une pensée accablante venait

de traverser son cerveau.
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— Et vous y allez pour le sauver?... ajouta-t-il

entre ses dents serrées.

Une rougeur fugitive colora le noble front d'EI-

len qui ne répondit point et continua sa roule

vers la porte de sortie.

Jermyn fit quelques pas en chancelant pour se

mettre au-devant d'elle.

Ses poings étaient convulsivement serrés; son

corps tressaillait; — il y avait de l'égarement dans

ses yeux.

— Ah! vous m'avez arraché mon secret par

surprise!... s'écria-t-il; — je vous ai donné la vie

de mes frères, et le traître Saxon saura désormais

où mener ses soldats... Ellen, vous ne sortirez

pas!

L'Heiress s'était arrêtée devant lui et le mesu-

rait d'un regard tranquille.

— Faites-moi place, Mac-Diarmid! dit-elle.

Jermyn ne bougea pas; ses yeux rayonnaient

un éclat sauvage; sa jalousie, exaltée jusqu'à la

fureur, l'aveuglait et le rendait fou.

Mais le doigt d'Ellen s'appuya sur son épaule;

et son épaule robuste céda comme si une baguette

magique l'eût touchée.

— Place à la fille des lords! dit Ellen d'une

voix impérieuse.

Jermyn voulut résister; il ne put. Il recula

comme un enfant devant le geste souverain de

FHeiress, qui ouvrii la porte et disparut.

Jermyn, accablé, franchit le seuil à son tour,

laissant déserte la maison de Diarmid.

Il fit quelques pas sur les traces d'Ellen, puis
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le souffle lui manqua; il tomba dans l'herbe

mouillée.

Le phare brûlait toujours sur les hauteurs de

Ranach-Head.

La forme d'Ellen se perdait déjà dans l'obscu-

rité, derrière le petit bouquet d'arbres qui entou-

rait la maison de Mac-Diarmid, lorsque Kate Neale

se montra sur le seuil.

Son visage exprimait l'étonnement, l'agitation

et la- terreur.

— La galerie du Géant!... murmura-t-elle. —
C'était la voix de mon jeune frère Jermyn î... je le

crois, — je le crois!... Mais la voix de mon jeune

frère ressemble à celle d'Owen... et il y avait une

femme!...

Elle toucha du revers de sa main son front qui

brûlait.

— Mon Dieu, reprit-elle, — Owen... où est

Owen?
Elle rentra dans la salle commune où la chan-

delle de jonc, presque entièrement consumée, ré-

pandait de mourantes lueurs.

Elle se pencha sur la paille de la couche com-
mune et en compta les places vides. — Son sein

battait sous son vêtement de toile grossière de

nuit; ses larmes l'empêchaient de voir.

Les deux chiens de montagne tournaient et re-

tournaient autour d'elle, inquiets et silencieux.

La pauvre Kale se laissa tomber épuisée sur le

siège que Jermyn avait approché pour Ellen.

— Personne! pensa-t-elle tout haut. — Ils sont

tous partis... El Owen m'a quittée durant mon
sommeil pour les suivre, sans doute...
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Elle se tut durant un instant, et demeura plon-

gée dans une méditation pleine de frayeurs.

— Avec eux! reprit-elle; — où sont-ils? — Et
s'il n'était pas avec eux? — car il m'a semblé en-

tendre souvent, la nuit, le bruit de la porte qui

s'ouvrait et se refermait. . Nos frères sortaient,

Owen restait... Pourquoi cette nuit n'est-elle pas

comme les autres?... Et cette femme que j'ai vue...

— Je n'ai point reconnu Ellcn... Qui élail-ce?...

Elle laissa tomber sa tête entre ses mains; le

vent qui souillait par la porle ouverte secouait la

toile qui la couvrait, et la faisait trembler de froid;

elle ne s'en apercevait point.

Ses larmes coulaient abondamment.
— Owen! Owen! dit-elle, — où êtes-vous?

Hélas! mon Dieu! s'il ne m'aimait plus!... et si

mon père...

Elle n'acheva pas; ses larmes se séchèrent dans

ses yeux brûlants.

Elle se leva toute droite sur ses pieds.

— Non, oh! non! prononça-t-elle d'une voix

basse et pénible, — Dieu est miséricordieux et ne

voudrait pas accabler ainsi une pauvre créature!

La chandelle, près de s'éteindre, jeta quelques

lueurs plus vives; machinalement Kate tourna un

dernier regard vers la paille qui servait de couche

aux huit frères.

Elle eut un frémissement d'angoisse; ses yeux

se baissèrent effrayé, comme si elle eût voulu

repousser l'atteinte d'un doute navrant et victo-

rieux.

L'absence de toute une famille au milieu de la
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nuit, en Irlande, n'a guère qu'une signification, et

celte signification est terrible.

Kate s'était éveillée quelque temps après le dé-

part d'Owen. Elle avait cherché son mari dans

l'étroite couche; puis, ne le trouvant point, et

prise d'épouvante, elle avait mis ses pieds nus sur

la terre froide.

C'était au moment où Jermyn, subjugué par

l'impérieux vouloir de THeiress, lui livrait le se-

cret de la retraite des Mollv -Maguires.

Kate, sur le point d'ouvrir la porte de sa cham-
bre, avait entendu des voix Son regard avait glissé

par quelque fente. Elle avait aperçu vaguement

une femme dans la demi-obscurité de la vaste

salle.

Elle ne l'avait point reconnue.

Son oreille avait saisi seulement la réponse de

Jermyn, dont elle ne pouvait distinguer les traits :

— La galerie du Géant...

Elle crut d'abord à un rendez-vous d'amour.
— Puis elle songea aux nocturnes voyages des

payeurs-de-minuit , et l'image de son père mort

se dressa devant ses yeux.

Maintenant, sa tète se perdait; elle ne pensait

plus.

Elle appela encore Owen d'une voix faible et

défaillante; son regard éperdu cherchait à qui se

prendre pour combattre son épouvante. .

La lumière s'éteignit.

Kate se traîna en tâtonnant jusqu'à la porte de

VHeiress.

— Ellen, ma noble parente, dit-elle, — venez

à mon secours!
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Personne ne répondit.

Kate frappa contre la porte en répétant sa prière

et n'obtint point encore de réponse.

Elle mit le doii^t sur le loquet; mais elle avait

pris, en entrant sous le toit de Diarmid, ce respect

profond et superstitieux que la famille gardait à

l'héritière des lords; elle n'osa pas ouvrir la porte,

et sa main retomba le long de son flanc.

Kate n'avait plus de courage ; ses jambes chan-

celaient sous le poids de son corps.

Cette solitude et ces ténèbres la faisaient mou-
rir.

— La galerie du Géant! murmura-t elle au bout

de quelques secondes. — Il faut que j'aille... il

faut que je sache !...

Elle regagna la chambre où quelques instants

auparavant elle avait cherché en vain son mari

dans le vide de la couche nuptiale

Elle se vêtit à la hâte, et agrafa par-dessus sa

robe la mante rouge des tilles du Connaught.

Puis elle sortit.

Elle toucha presque du pied, en passant, Jer-

myn évanoui dans l'herbe humide; elle ne l'aper-

çut point et continua sa course...

Ellen marchait devant elle et dans la même
direction à un demi-mille de distance. L'Heiress

allait d'un pas ferme et rapide; le capuce de sa

mante était rabattu sur sa tête et cachait presque

entièrement ses traits.

Elle arrivait au bas de la montagne.

Derrière elle la lune montrait son disque pâle

entre les cimes échancrées des Mamturks.

La route était solitaire. Le chemin que suivait
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Ellen était à peine tracé ; l'herbe y croissait, et de

fréquentes fondrières lui barraient bien souvent

le passage.

Mais elle ne s'arrêtait point.

Son pas; toujours égal et rapide, foulait le sol

avec légèreté. — A lavoir, ainsi drapée dans les

plis larges de sa mante rouge, glisser sans bruit

sur les sentiers déserts, on l'eût prise pour quel-

qu'une de ces poétiques apparitions qui descen-

dent parfois des vieilles montagnes du Connaught,

et montrent à l'Irlandais superstitieux les fières

divinités qu'adoraient ses pères.

La lune montait lentement au ciel et pasait

sous de petits nuages floconneux dont elle blan-

chissait la masse transparente. — Ellen voyait

déjà les protils noirs des Mamturks mêler leurs

lignes confuses à l'horizon; les monts de Kilker-

ran grandissaient devant elle; — la voix de la

mer arrivait sourde et profonde jusqu'à son oreille.

Elle était à moitié chemin de la maison de Diar-

mid à la pointe de Ranach Head.

Cette route est bien longue, mais Ellen était

forte; loin de se ralentir, sa course se faisait à

chaque instant plus rapide.

Le feu brûlait toujours au sommet du cap...

En arrivant dans le voisinage des montagnes,
Ellen cessa de marcher dans une complète soli-

tude. — Çà et là, des pas sonnaient autour d'elle

sur les lisières des champs.

Où elle allait d'autres se rendaient sans doute.

De temps en temps, lorsque la lune, complète-

ment dégagée de son blanc voile de vapeurs, dar-

dait ses rayons plus vifs sur la campagne , Ellen
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voyait surgir de l'ombre une mante rouge comme
la sienne, jetée sur les épaules viriles île quelque

robuste garçon, — un carrick brun, — ou des

haillons.

Maison n'entendait nulle parole aux alentours;

les pas lourds retentissaient accompagnés du bruit

régulier des shillelabs frappant le sol. — C'était

tout.

Ellen côtoya les montagnes durant l'espace de

deux milles. A sa droite était la mer qui brisait

sur le sable d'une petite baie; à sa gauche se dres-

sait la montagne, sur le versant de laquelle la

lune éclairait les nobles murailles du château de

lord George Moniralh.

Une ou deux fenêtres étaient éclairées.
—'Milord

veillait peut-être. — Ellen jeta un regard distrait

sur l'opulente demeure et pnssa.

Les mantes rouges, les earricks et les haillons

s'arrêtaient au contraire en face du manoir. Des

regards curieux et courroucés franchissaient la

distance et montaient jusqu'aux fenêtres, faible-

ment éelairées; les shillelabs décrivaient on mou-

linet menaçant. — De sourdes malédictions s'é-

chappaient des poitrines.

Parmi ces bonnes gens qui voyageaient ainsi à

une heure indue, lord George Montrath comptait,

à ce qu'il paraît, peu d'amis.

L'Heiress approchait au but de sa course.

Le feu rouge disparut un instant pour elle der-

rière un des sommets de la montagne; puis il

reparut plus voisin.

Au-dessus de lui se dessinait en noir la grande

silhouette du château de Diarmid, — immense
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ruine dentelée, sombre, haute, magnifique, qui,

de l'extrême sommet du cap Lanach, s'élance, or-

gueilleuse encore, vers le ciel.

La route se faisait étroite entre la mer bruyante

et le flanc de la montagne. Elle descendait insen-

siblement et se rapprochait toujours de la grève;

— Ellen mit enfin son pied sur le sable.

Derrière elle la plage, suivant les sinuosités de

la baie, étendait à perle de vue son mince et tor-

tueux ruban d'or entre la mer assombrie et la

noire végétation de la côte.

Devant elle la grève s'arrêtait brusquement;

c'était un pêle-mêle de rochers jetés comme au

hasard et séparés çà et là par d'étroites flaques de

sable.

Ces rochers s'avançaient au loin dans la mer,

et brisaient la lame, qui n'était plus, en arrivant

à la plage, qu'une épaisse masse d'écume.

Ellen s'engagea parmi ces récifs, et trouva sa

route aisément dans leur labyrinthe confus. Elle

sautait lestement de pointe en pointe, bravant la

mollesse perfide des goémons glissants, et affer-

missant son pas sur les roches où le varech mouillé

collait son visqueux feuillage.

Elle arriva ainsi jusqu'à un espace de forme

carrée où il n'y avait plus de rochers et où le siible

des grèves était remplacé par un galet noir et

sonore.

Ellen avait doublé le cap.

La mer basse blanchissait à quelques centaines

de pas d'elle.— En face, une ligne de récifs sem-
blables à ceux qu'elle venait de franchir allait re-

joindre le flot.

2. yllli. DE m i.i »i r. 5
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A sa gauche, le cap s'élevait à pic, montant à

une hauteur immense et portant à sa cime, comme
une royale couronne, les tours suspendues de

Diarmid.

Entre ces tours et le sol, d'énormes colonnes

de basalte, symétriques et comme alignées, se

collaient aux flancs du roc.

La lune éclairait faiblement leurs dispositions

bizarrement régulières. — On eût dit les tuyaux

superposés d'un orgue colossal, placé là pour faire

sa partie dans la tempête et mêler sa grande har-

monie aux voix tonnantes de l'Océan...

L'œil s'étonne devant ces gigantesques merveil-

les; l'esprit les mesure avec effroi; sous leurs

masses écrasantes l'âme se replie, rapetissée.

Puis une voix parle tout au fond de la con-

science : on songe au bras puissant qui retient là

et suspend au-dessus du vide la prodigieuse colon-

nade. La pensée de Dieu surgit. L'âme s'agrandit

et se relève.

La tradition irlandaise, qui donne à toute chose

une origine mythologique, a sa légende pour la

miraculeuse architecture de Ranach-Head, comme
pour la célèbre chaussée du Géant, sur les côtes

de TUlster, comme pour les ponts naturels et les

noires grottes de Kilkée dans le comté de Clare,

et tant d'autres merveilles qui arrêtent partout le

voyageur sur les rivages de l'Irlande.

C'est le géant Ranach qui tailla ces colonnes et

qui les disposa de façon à s'en faire un escalier

pour descendre du sommet du cap et se baigner

<bns la mer devant l'île Mason.

Le temps a quelque peu dérangé la symétrie
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de l'escalier de Ranach ; mais le temps ne respecte

rien, et d'ailleurs, avec des jambes de géant, un

ferme vouloir et une tête à l'abri du vertige, on

pourrait encore descendre, peut-être, à l'aide de

cette magnifique échelle de pierre.

Ellen fit quelques pas sur le galet noir, et une

voix qui semblait sortir des entrailles de la terre

lui cria d'arrêter.

Elle obéit.

— Qui êtes-vous? lui demanda la voix.

— Je vous le dirai à l'oreille, répondit l'Hei-

ress.

— Ne savez-vous que cela? demanda encore la

voix.

— Si fait, répliqua la jeune tille.

Puis elle ajouta d'un ton bas et lent :

— Erin go braegh !

— A la bonne heure, mon bijou, dit la voix.

—

Avancez et prenez garde au trou.

L'Heiress fit quelques pas dans la direction du

rocher, dont les flancs semblèrent se refermer sur

elle.

Elle disparut.

On l'entendit prononcer un nom à voix basse,

puis son interlocuteur mystérieux reprit joyeuse-

ment :

— Musha! Jermyn, mon fils, — vous arrivez

le dernier, mais vous voilà costumé comme il

faut!... Du diable si vous n'avez pas volé la mante
de votre cousine Ellen, que Dieu la bénisse!...
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LA GALERIE DD GEANT.

La plage redevint déserte.

On n'entendit pins que le sifïîemcnt de la brise,

glissant entre les rochers et le fracas lointain de

la mer.

L'œil le plus exercé n'eût point découvert à la

base du roc l'endroit par où FHeiress avait dis-

paru. Son mystérieux interlocuteur demeurait

également invisible

Cesilence dura quelques minutes; puis un bruit

de pas se fit entre les récifs; le galet noir sonna

sous la semelle de bois d'un soulier irlandais.

La scène que nous avons rapportée se renou-

vela ; aux questions de la voix souterraine le nou-

veau venu répondit comme Ellen et fut introduit.

D'autres suivirent. — Durant une demi-heure
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environ, quelque ombre surgit toutes les trois ou

quatre minutes entre les têles pointues desécueils.

Les mois prononcés restaient toujours les mêmes,
et la formule d'admission ne variait guère. Le con-

cierge de cette, mystérieuse retraite, qui n'était

autre que Patrick Mac-Duff, le héros fanfaron du

Grand Libérateur, savait sa leçon et n'en sortait

point.

Au bout d'une demi-heure, le flot des arrivants

se ralentit, et finit par manquer tout à fait.

Un long silence se fit.

La lune avait tourné le cap et frôlait maintenant

de ses rayons obliques les immenses colonnes de

pierre. L'aspect avait complètement changé. 11 y
avait parmi ce paysage inouï une sorte de vie fan-

tastique, à cette heure.

Les petits nuages qui couvraient le ciel, en pas-

sant sur la lune voilaient un instant son disque

lumineux et assombrissaient la pâle clarté de ses

rayons. — Tout rentrait dans l'ombre pour une

seconde; — puis sur la mer sombre, quelques

diamants scintillaient au loin. Us approchaient;

ils foisonnaient ; c'étaient des millions d'étincelles

qui dansaient sur le flanc à facettes des grandes

vagues. — Et la lumière montait; éclairant, et re-

muant pour ainsi dire les innombrables fùls de la

colonnade de Hanach.

L'œil, en suivant ces masses suspendues qui

semblaient fuir tantôt et tantôt se rapprocher, ar-

rivait jusqu'aux tours de Diannid, qui se déta-

chaient, noires, sur le ciel blanc.

Parfois, lorsque la lune se voilait sous un nuage

plus opaque et que le vent plus vif soufflait une
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courte rafale, un refletrouge montait aux murailles

sombres du vieux château.

C'était le feu allumé au pied même des antiques

tours.— De loin, il apparaissait comme la flamme

d'un phare; de près c'était un vaste brasier dans

lequel un homme, caché parmi les ruines, jetait

à chaque instant des branches séchées.

A peu prés au moment où les nouveaux arri-

vants cessèrent de déboucher sur le galet, l'homme

des ruines jeta un dernier fagot dans le bûeher et

quitta son poste.

Il fit le tour de l'enceinte assez bien conservée

du château de Diarmid, et, coupant le parc de

Montraih, il gagna la partie méridionale du cap,

où la falaise s'ouvrait en un petit chemin à démit

caché sous des broussailles.

C'était un sentier taillé presque à pic, qui des-

cendait tortueusement le flanc de la falaise, et le

long duquel de pauvres arbrisseaux brûlés par le

vent du large, enchevêtraient leur branches ra-

bougries.

On ne pouvait guère s'y tenir debout; il fallait

s'accrocher tantôt aux rameaux des buissons, tan-

tôt à la dent du rocher qui perçait le sol maigre à

chaque. instant.

Cette route périr!eu se aboutissait, aprèsde longs

détours , à la base du cap Ranach.

A mi-chemin, entre le sommet de la montagne

et la plage, elle côtoyait l'entrée d'un souterrain

naturel, connu dans le pays sous le nom des

Grottes de Muyr.

Ces grottes n'étaient visitées", à de longs inter-

valles, que par les hardis chasseurs de boucs sau-
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vages; elles servaient d'asile à ces oiseaux blancs

qui pullulent sur les côtes de l'Irlande, et qui

apparaissent d'en bas comme des taches de neige

sur les flancs noirs des montagnes de granit.

Notre homme passa sans s'arrêter devant la

bouche des grottes de Muyr, et continua de des-

cendre.

Il gagna ainsi les récifs placés en face de ceux

qu'Ellen avait traversés, et entra pour ainsi dire

par une porte opposée dans la plage circonscrite

entre les deux lignes d'écueils, la haute muraille

du cap Ranach et la mer.

La voix souterraine se fit encore entendre.

— C'est moi, mon fils Patrick, répondit notre

homme; — c'est moi, votre bon ami, qui aile

même patron que vous, mon cher gars.

— Et le feu? demanda Mac-Duff.

— Il est minuit, mon fils; le feu va s'éteindre

tout doucement sans faire de mal à personne... Y
a-t-il beaucoup de monde?
— Une procession, Pat, répliqua Mac-Duff.

Ce Pat
,
que nos lecteurs auraient eu peine à

reconnaître sous son costume presque propre et

amplement étoffé, était bien pourtant l'ancien

valet de ferme de Luke Neale.

Mais il avait monté en grade, et l'agent Crac-

kenwell. qui était l'intendant général de lord

George Montrath dans le Connaught, l'avait établi

dans les ruines de Diarmid.

Pat était chargé en ce lieu d'une mission bizarre

qui lui avait fait bon nombre d'ennemis, tout en

augmentant singulièrement son importance.

Au su de tout le monde, sa besogne consistait à
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garder et à nourrir un animal féroce, — un loup,

disaient les uns, un tigre, disaient les autres, —
qui faisait sa demeure dans l'un des donjons du
château.

La vertu du pauvre Pat n'était point la discré-

tion; fier de ses bons habits et de sa position nou-

velle, il s'en était vanté à qui avait voulu l'enten-

dre. Chacun savait désormais que Pat, trois fois

dans la journée, jetait la pàlure au monstre, et re-

cevait pour cela un salaire qui eût rendu jaloux le

plus actif travailleur du comté.

Et pourtant Pat, le pauvre bon garçon, ne fai-

sait œuvre de ses dix doiiit- !

Il s'était arrangé un logement commode au rez-

de-chaussée d'une des tours de Diarmid. — Les
ruines, admirablement conservées, offraient en-

core un suffisant abri contre les intempéries du

ciel.

Assurément Pat en sa vie n'avait jamais été de

moitié aussi bi^n logé.

Les Irlandais affiliés aux sociétés sectètes n'ai-

ment point à voir les haillons de l'un d'eux se

changer en un habit sans trous. Ce n'est pas pré-

cisément jalousieouméchant vouloir; c'est crainte.

— Il faut si peu de chose pour tenter la misère!...

Pat avait désormais contre lui des défiances; on

doutait de sa foi, parce que, sans travail, il avait

de l'aisance.

On l'interrogeait, on le retournait dans tous

les sens; on voulait savoir ce qu'était ce monstre,

hébergé avec tant de mystère.

A tout cela Pat ne pouvait guère répondre, sinon

qu'il était le dévouement en personne, la fidélité
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incarnée, et qu'il se sentait prêt à incendier la

douant; de Galway avec le château et le tribunal,

pour prouver son inaltérable zèle. — Pat, il faut

bien le dire, avait grand'peur. ïl sentait le côté faux

de sa position. S<>n bien eue le satisfaisait sans

l'éblouir. Il s'avouait que les soupçons de Molly-

Maguire ne valaient guèie mieux pour lui qu'une

maladie mortelle, et que, le cas échéant, son am-
ple provision de pommes de terre, son whisky cher

et son chaud carrick seraient impuissants à le

proléger.

Dans ses rêves, Pat se voyait souvent lancé

comme un projectile du haut de Ranach-Head sur

le galet noir.— 11 s'éveillait en sursaut; ses sueurs

inondaient les draps grossiers de sa couche.

Mais en définitive, il ne pouvait point donner

de renseignements sur le monstre, puisqu'il ne

l'avait jamais vu. — Tout ce qu'il savait, c'est que

la bête féroce avait une voix muguissante, et que

ses hurlements avaient fait dresser bien souvent

ses cheveux roux sur son crâne chétif.

Evidemment on ne nourrissait pas pour rien ce

terrible animal. L'avis de Pal,— et Dieu sait que

toutes les bonnes gens du comté le partageaient

sincèrement, — était que lord Montrath gardait ce

monstre pour le lâcher- quelque jour sur les ca-

tholiques. •

Ma bouchai!... Lord George Montralh en était

bien capable!...

Si le pauvre Pat avait peur de ses frères, le

monstre, d'un autre côté, lui inspirait une invin-

cible terreur.
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Les garçons de Galway avaient grand ton de

croire que son office fût une sinécure.

Il ne faisait rien, c'est vrai, mais il tremblait

nuit et jour. La lerreur élail sa vie.

A de certaines .heures, il se rendait à la tour

bâtie sur l'extrême pointe du cap, et déposait dans

un coffre un pain d'avoine avec une cruche d'eau;

ce coffre était suspendu à une corde que Pat met-
tait en mouvement à l'aide d'une poulie.

Pat ne s'était jamais acquitté de ce soin sans

ouïr au-dessous de lui des bruits d'une nature ma-
nifestement diabolique.

Il sortait de la tour, pâle, essoufflé, perdu; il

donnait son âme à Dieu, à la Vierge et à tous les

saints. Sa conviction intime était que le monstre

se cramponnerait au coffre une bonne fois, remon-
terait avec la poulie, et ne ferait de lui, pauvre

Pat, qu'une seule bouchée!

D'un côté cette mort, de l'autre l'effrayante

main de Molly-Maguire !—En vérité, il fallait èlre

bien malheureux ou, bien jaloux pour envier le

sort du pauvre Pat...

Il y avait déjà plusieurs mois qu'il habitait le

château deDiarmid; ses cheveux s'éiaientéclaircis,

son front s'était ridé. — Il regrettait presque son

jeûne d'autrefois et ses misérables haillons.

— Entrez, Pat, lui dit Mac-Dûff; — si nous

avons le même patron, nous n'avons que cela de

commun peut-être... Entrez, mon homme... Si

j'étais le maître, je ne sais pas trop si je vous en

dirais autant.

Pat se baissa et s'introduisit dans une sorte de
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fissure derrière laquelle son échine maigre dispa-

rut aussitôt.

Mac-Duff le poussa en avant et le suivit.

— Il ne viendra plus personne, grommela-t-il.

— En tout cas, mon tour de faction est fini, et je

veux savoir un peu ce qui se remue là dedans...

Le bruit des pas de Mac-Duff et de son com-
pagnon, retentissant dans un couloir étroit et so-

nore, les empêcha d'entendre un autre bruit qui

se fit au dehors.

C'était un son léger qui s'avançait lentement, du

côté des récifs par où Ellen était venue.

La lune éclairait en ce moment la plage. — On
eût dit que la noble Heireiss, sortant une seconde

fois du pêle-mêle des roches entassées, revenait

sur le galet.

C'était une femme encore dont la robe blanche

s'enveloppait d'une mante rouge et dont le visage

disparaissait sous son capuce rabattu.

Mais au lieu du pas ferme d'Ellen, c'était une

démarche chancelante et pénible.

La nouvelle venue s'avançait en se traînant ; on

entendait le souille de sa poitrine oppressée. —
En marchant elle sanglotait.

. Elle fut longtemps à traverser la plage étroite.

— Elle venait de bien loin sans doute, car la fati-

gue l'accablait; le dur galet blessait ses pieàs en-

doloris; presqu'a chaque pas, elle s'arrêtait pour

serrer sa poitrine à deux mains, comme si elle eût

senti son cœur défaillir.

Elle parvint enfin à toucher la base du roc, et

s'appuya brisée contre la pierre.

Sa tête se renversa ; le capuce de sa mante re-
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tomba sur ses épaules, et les rayons de la lune

éclairèrent le pâle visage de Kate-Neale, dont les

yeux immobiles n'avaient plus de larmes.

Durant quelques minutes elle demeura sans

mouvement : le froid de la pierre la gagnait. —
Sa bouche, aulour de laquelle errait un amer sou-

rire, répétait faiblement le nom d'Owen.

En ce moment, le flux qui s'avançait apportait

à la côte, avec l'écume éblouissante de ses vagues,

des myriades d'étincelles.

L'escalier de Ranaoh détachait vivement sa

grande colonnade éclairée par la lune qui avait

rejeté son voile de vapeurs. Le vent dispersait les

dernières flammèches du feu de Ranach-Head

,

presque entièrement consumé.

Personne n'était venu remplacer Patrick Mac-

Duffàson poste.

C'était au rebord même de la fissure que Kate-

Neale était venue s'appuyer

Après la fissure, il y avait un corridor bas et

humide qui s'avançait en tournant dans le flanc

de la montagne.

. Après le corridor, il y avait une montée de dix

ou douze pas.

Après encore, c'était quelque chose d'inouï, —
une immensité sombre et resplendissante à la fois,

— des magnificences pareilles à celles qui entou-

rent, au dire des poètes, le trône d'ébène de l'ar-

change déchu, — une nuit pleine de miracles, —
une de ces fantasmagories surhumaines qui gran-

dissent sous le hardi pinceau de Martins.

Cela n'avait point de forme; l'œil plongeait par-



— 49 —
tout dans le vide, et partout rencontrait l'infini.

Point de limites! nulle paroi pour arrêter le re-

gard, nulle voûte pour borner la vue.

Des colonnes, qui brillaient comme si leurs fûts

eussent été parsemés de paillettes, s'alignaient

dans la nuit. — Il y en avait deux, trois, quatre

rangs qui fuyaient à perte de vue, et semblaient

se rejoindre au loin comme les arbres d'une lon-

gue avenue.

A droite, à gauche, devant, derrière, des grap-

pes de cristaux scintillaient dans le vide.

D'innombrables girandoles pendaient à la voûte

invisible et allumaient tour à tour leurs facettes

étincelantês à la lueur rouge d'un feu de bog-

pine qui brûlait sur une grille, à vingt pas de

l'entrée.

Il n'y avait point d'autre lumière que celle de

ce brasier dont la fumée montait épaisse et blan-

châtre pour perdre ses spirales confuses dans les

ténèbres de la voûte.

Tout autour du foyer, s'asseyaient des hommes
diversement vêtus. La plupart portaient d'unifor-

mes haillons; d'autres s'enveloppaient dans dçs

carricks grossiers, quelques-uns enfin se drapaient

dans ces mantes rouges, vêtement ordinaire des

Irlandaises de l'ouest.

Un espace vide restait entre eux et le feu.

Derrière le brasier, à droite par rapport à l'en-

trée, on voyait une sorte d'estrade en avant de

laquelle se tenait un homme aux proportions gi-

gantesques, vêtu et coiffé de la mante écarlate.

Sur le même plan se trouvaient une vingtaine



— 60 —
de personnages dont la figure disparaissait sous

des carré> de toile.

Tout cela recevait en plein la lueur du feu. —
Le second et le troisième rang élaient encore as-

sez vivement éclairés.

Le quatrième disparaissait déjà dans une pé-

nombre vague.

Les autres, — et il y en avait beaucoup, —
demeuraient cachés complètement. Impossible d'é-

valuer, même approximativement , le nombre des

assistants.

On entendait la foule bruire au loin, entre les

colonnes diamantées, mais on ne la voyait point.

Seulement, lorsqu'un nouveau tronc de pin de

marais
, jeté dans le brasier, soulevait en gerbe les

étincelles, la nuit tressaillait en quelque sorte»

L'ombre s'illuminait pour une seconde, et des

centaines de visages, sortant tout à coup des té-

nèbres, peuplaient ces fantastiques profondeurs.

En même temps les mille cristaux des voûtes et

de la colonnade s'allumaient.

Durant un instant on distinguait la forme des

piliers symétriques et quelques hautes parois tou-

tes parsemées d étoiles.

Puis tout s'éteignait. La nuit retombait, opa-

que. Cette foule pressée semblait s'abîmer dans

les léaèbres.

Ce lieu s'appelait la galerie du Géant.

Et l'on disait que Ranach, Connor, Donnel,

Diarmid et tous les géants de la mythologie irlan-

daise, y avaient fait souvent orgie, longtemps avant

les jours où saint Patrick étendait sur le Connaught

(tes pacifiques conquêtes.
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Les gens rassembles autour du feu étaient les

payeurs-de-minuit.

Et pour faire descendre notre description des

hauteurs poétiques à la réalité vivante, nous som-

mes forcés d'avouer que le meeting des Molly-

Maguires n'était point en rapport complet avec la

féerique magnificence de la galerie du Géant.

L'odeur acre du tabac se mêlait à la fumée des

bog-pines et formait un nuage lourd au-dessus des

têtes. On sentait à plein nez , dès l'entrée, le sub-

til parfum du whisky, — la rosée bienheureuse

des montagnes, — et les émanations acides du

potteen.

De tous côtés, on entendait dans l'ombre le

bruit de verres choquant les pots d'étain. Dieu sait

que cette nocturne assemblée combattait vigou

reusement l'humidité des froides voûtes et ne pou-

vait être accusée de délibérer à jeun.

Jl s'élevait peu de cris parmi la foule. Celait

un murmure sourd et continu qui se prolongeait

au loin entre les pilastres, rebondissait contre les

parois invisibles et retombait multiplié par les

échos des voûtes.

Ce murmure était gai plutôt que menaçant. —
Les premiers venus avaient trompé, en buvant de

leur mieux, l'ennui de l'attente, et se trouvaient

en cet étatjoyeux des premiers instants de l'ivresse.

— D'autres, en grand nombre, arrivaient de Gal-

way. Ils étaient ivres depuis le matin, ayant passé

la journée entière à boire au succès de William

Derry, — leur bijou !

— Allons! taisez-vous, mes jolis garçons! dit

le grand Mahony, qui se tenait en avant de les-
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trade avec sa mante rouge à capuchon, et qui per-

sonnifiait, pour le moment, cet être fantastique,

—
: Molly-Maguire, — dont le nom seul remue dix

comtés de l'Irlande.

— Nous nous taisons, Molly, notre aimable
lante... Arrah! nous sommes des neveux soumis!

— Nous buvons un petit coup à votre santé

,

digne Brûleur!

— Et à la santé de Leurs Honneurs qui se ca-

chent derrière vous et qui ne disent rien !

— Naboclish ! la belle assemblée! cria une voix

au fond de la galerie; — on dirait un meeting

d'O'Connell, — que Dieu le bénisse! — Et nous

ne craignons pas la pluie par-dessus le marché!

— Chantons un lilliburo, mes fils, en l'hon-

neur des bons gars de Kilkenny, de Clare, de Li-

merick et de Leitrim, qui sont venus nous voir

pour l'élection...

— Au diable l'élection! dit la voix retentissante

du Brûleur; — les bons garçons des comtés sont

les bienvenus chez nous... Et O'Connell aussi,

musha! le cher homme!... Mais Molly-Maguire

avant tout, s'il vous plaît, mes neveux!

— Et Molly-Maguire, reprit un des personnages

masqués qui se tenaient derrière le géant, — n'est

pas plus cousine de William Derry que de James
Sullivan.

La foule protesta bruyamment.
— Derry est un bon catholique!

— Sullivan , — le misérable! — est parent de

l'évêque protestant qui nous mange le meilleur de

notre sang!
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— Il y a du Morris là-dessous, ma bouchai!...

Morris n'aime guère O'Conneil...

Mais d'autres répliquèrent :

— Laissez Morris en repos, le bon jeune homme !

— Hurrah! pour Mac-Diarmid !...

Il fallut la grosse voix du Brûleur pour apaiser

le tumulte.

'Les gens qui se tenaient sur l'estrade, derrière

Malrony, étaient tous vêtus de earricks. Il n'y avait

point de haillons parmi eux.

Durant quelques secondes ils parurent se con-

sulter, puis l'un d'eux, sans lever son masque de

toile , s'avança au-devant de l'estrade et prit place

sur le siège que Mahony lui céda.

En même temps le géant se dépouilla de sa

mante rouge, et la mit sur les épaules de son com-
pagnon en disant :

— J'ai fini, mes garçons; saluez la vraie Molly,

votre tante.

Une acclamation générale retentit sous la voûte.

Mahony sauta auprès du foyer, dont la lueur

rouge éclaira sa haute taille, et jeta dans le bra-

sier une bûche de bog-pine.

La séance était ouverte.

— Le roi Lew voudrait parler, dit une voix du
côté de la porte.

— Hurrah! pour le roi Lew ! qu'il parle!

Le personnage qui venait d'endosser la mante
rouge de Molly-Maguire prononça quelques mots.

Le silence se lit aussitôt.

En même temps la foule s'agita du côté de la

2. fïlTT, Ufc BIRVIT. -4



— 54 —
porté. Un passage s'ouvrit, et un homme gros,

court, trapu, membre comme un athlète, et por-

tant le costume des matelots de Claddagh, s'avança

lourdement dans l'enceinte.



VIII.

LE ROI LEW.

Cette grande foule rassemblée sous les voûtes

sombres de la galerie du Géant était composée
d'éléments divers. La plus grande partie des

comtés de l'ouest,et du midi y avait ses représen-

tants. Dans l'ombre de la vaste enceinte et le long

des colonnes chargées de stalactites brillantes

s'asseyaient de bons garçons venus des cantons

les plus éloignés.

Il y avait des pêcheurs de la baie de Bantry, des

pâtres de Cork, des tenanciers de Waterford et

des montagnards de Wicklow.
Le nouveau whiteboysme étendait alors ses ra-

mifications par toute l'Irlande et pénétrait jusque

dans les montagnes du Tyrone, au cœur de l'Ulster

protestant.
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Le noyau de la réunion restait cependant com-

posé de gens du pays même, — des fermiers de

lord George Montralh pour la plupart, des rive

rains de la Moyue, des coupeurs de turf entre la

Suck et les lacs.

Le Connemara, cette sauvage contrée que les

touristes ont baptisée les highlands de l'Irlande,

fournissait surtout un nombreux contingent, ainsi

que les monts Farmnamore et les côtes entre

Claggan et Killery.

Tous ces gens étaient alîlliés et avaient prèle le

serment.—Tous avaient subi, soi î dans le Galway,

soit dans les comtés du midi el de l'est, ces épreu-

ves tragicomiques au moyen desquelles les francs-

maçons de tnus les pays essayent de mettre une

teneur superstitieuse dans lame de leurs néo-

phytes.

Car les sociétés secrètes ont partout des procé-

dés pareils : — ceci depuis des siècles.

Le poignard du Saini-Wehmé, sur lequel ju-

raient les francs-juges d'Allemagne, se retrouve

dans les ventes de l'Italie et sert aux dramatiques

représentations du carbonarisme inquiet. — On
dit même que ce poignard, rongé de rouille et

privé de sa pointe, se retrouverait dans quelque

coin poudreux des loges <<ù les maçons de France

parodient avec une obstination inucrcente de ter-

ribles rites et des institutions qui furent redou-

tables.

En Irlande aussi on jure sur le poignard, — et

l'on jure encore sur la torche. Les ruines des

vieilles abbayes, les salles basses des châteaux

croulants, les humides cavernes où les oiseaux du
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large cherchent un atiri durant la tempête: telles

sont I
- où se mènent les pratiques

mysiérieu ic son! pas

disposées c marne le ur j tuer commcdé-
Dient la feinte bouffonne des épreuves; il n'y a ni

décors, ni doubles dessous, ni coulisses, ni trap-

ni iranspare its fanlasmagoriques, ni systèmes

de poulies;— mais il y a la grande nuit, l'h orre ur

<
J que suent les vieilles ruines et la vérité de

la vengeance

C'est un serment terrible que celui qui engage

r tenir la torche, quand l'incendie peut avoir lieu

lin;— que celui qui oblige à prendre en main
>uteau quand la victime est dé-ignée déjà

sire...

si un serment terrible, surtout lorsque le

Ire et l'incendie sont de tous les jours, lors-

qu'il peut n'y avoir qu'une heure entre la pron

ei le crime.

Ils ;iv. ient tous juré pourtant.

si que leur misère est si grande! c'est qu'ils

souffrent de la faim, du froid, de tous les maux
qui peuvent accabler l'homme, si cruellement et

si \:vi-< des folles magnificences de leurs maîtres!

-t qu'il y a tant de haine au fond de leur

cœur î

Leur tète s'est si longtemps sous la ty-

rannie lourde de la conquête! Autour de leur

e bourdonne un essaim si âpre d'usuriers, de

middlemen, d'agents qui s'engraissent de leur sang

et vivent de leur mort !...

Qu'un cri de v« ngeance tombe du haut des mon-
tagnes ou surgisse des vastes solitudes, des bog*,
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il va trouver des milliers d'échos. Chaque chau-

mière va tressaillira ce signal attendu; toutes les

têtes d lmmmes vont se redresser, secouant leur

grande chevelure, et la prière des femmes va

monter vers le ciel, intercédant pour la vengeance

de leurs époux et de leurs frères...

Les efforts combinés d'O'Connell et du gouver-

nement de la Reine, la parole puissante du tribun

et les carabines des dragons peuvent comprimer
le whiteboysme durant un jour, durant une année,
— mais rien n'est capable de le tuer.

Tl ne meurt pas, il se cache, — et, quelque

nuit noire, vous voyez surgir tout à coup sa tête

masquée.

La torche s'allume dans sa main ; son cri reten-

tit formidable, et, de proche en proche, l'Irlande

entière s'agite; et les ténèbres s'éclairent à la

lueur funeste de l'incendie.

Le bien arrive ici au secours du mal pour gran-

dir le fléau. Au-dessus de la vengeance brutale et

sanguinaire, il y a la dévotion à la patrie, le culte

de l'honneur national outragé, l'immense amour
de la religion des aïeux.

Parmi ces hommes égarés, qui ne marchent que
la nuit et dont la tâche est un crime, — parmi

les ribbonmen, — il est de vaillants cœurs qui

se trompent noblement.

Cette révolte nocturne est pour eux une gnerre

déclarée;— ils veulent reconquérir leurs antiques

privilèges, rétablir la richesse de l'île et ses splen-

deurs perdues; étayer les ruines des saintes ab-

bayes, rebâtir la maison de Dieu et replacer dans
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les châteaux les fils des nobles seigneurs, chassés'

par la conquête anglo-saxonne.

Morris Mac-Diarmid avait bien souvent par-

couru les comtés de l'Irlande : il connaissait ceux

des conjurés qui venaient au combat, poussés par

le seul amour de la patrie, — amour aveuglé

peut-être, mais sublime chez de pauvres gens pour

qui la patrie n'a ni protection ni secours.

Morris était leur chef. Ils le suivaient et le sou-

tenaient.

Ils étaient là, pour la plupart, à leur poste en-

tre les féeriques colonnes de la galerie du Géant.

L'élection de Galway était le prétexte de leur

venue.

Le gros de l'assemblée ignorait le pacte secret

qui les liait entre eux. Us suivaient le torrent

comme Morris lui-même, et se sentaient trop fai-

bles encore pour éteindre violemment la torche

de l'incendie.

Mais ils y travaillaient sous main sans relâche,

aidés par l'éloquence de leur chef, dont la parole

hardie maniait souverainement ces masses versa-

tiles Ils gagnaient du lorrain peu à peu; ils avan-

çaient, et le moment venait peut-être où les

noctures meurtriers allaient relever leurs têtes au

soleil et devenir des soldats.

Suivant la croyance de Morris, ce pas eût été"

franchi déjà sans la réprobation d'O'Connell.

Morris vénérait le haut génie du Libérateur; —
mais, à tort ou à raison, il le regardait comme le

plus grand ennemi de la nationalité irlandaise, et

comme l'appui le plus utile de la domination bri-

tannique.
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Morris était aussi faible que le Libérateur était

fort. — O'Conmll, clans sa toute-puissance, sa-

vait-il seulement qu'un obsrur fermier du pauvre

Connaught se dressait dans l'ombre contre lui?...

Mais Morris avait au dedans de lui une foi ro-

buste, une volonté libre et indomptable. Il écartait

un à un les obstacles du chemin. Ceux qu'il ne

pouvait franchir, H les tournait avec adresse.

Il prenait les ribhonmen comme ils étaient,

mettant une patience infatigable à relever leurs

âmes abattues et abaissant son cœur chevaleres-

que jusqu'au niveau de leurs sanglantes colères,

pour les amener à lui, pour les dominer, pour les

acheter.

Et sa force grandissait insensiblement, sans

bruit, comme grandit cet arbrisseau débile qui

cache sa tête sous l'ombre voisine du vieux chêne,

et qui, avec le temps, va devenir le roi de la

forêt.

Il se disait, quand parfois son courage menaçait

de fléchir : — La pensée d'O'Conuell est toute

en lui-même; rien ne restera de sa politique in-

ventée; sa puissance, si énorme qu'elle soit, n'est

que la puissance d'un homme; — et c'est un
vieillard.— Quel autre génie que le sien pourrait

exploiter après lui son mensonge sublime?— Les

principes seuls passent de père en fils comme un

héritage. La force personnelle descend dans la

tombe avec l'homme fort.

Du grand homme décédé il ne restera qu'un

souvenir. — O'Connell n'aura travaillé que pour

sa propre gloire.— Lui mort, le rappel tombera;

la place sera libre...
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Il se disait encore :

— Moi, je suis jeune; il faut du temps, mais

j'ai devant moi des années. Ma pensée d'ailleurs

n'est-elle pas éternelle comme le droit des na-

tions?.. Si je meurs à la tâche, qu'importe? La
vie de l'homme est une heure courte dans la

longue vie d'un peuple, et je travaille pour l'Ir-

lande!

C'était vrai. — Il n'y avait pas chez îui un seul

sentiment égoïste ou seulement personnel, tout

était abnégation pure en cette droite conscience

qui pouvait errer, mais non faillir.

Parmi les gens rassemblés dans la galerie du
Géant, quelques-uns suivaient Morris Mac-Diar-

mid par conviction; le reste se laissait entraîner,

à l'occasion, par la force vive de son éloquence.

Si Morris eût voulu se borner à com mander aux

Mollv-Maguires, en dirigeant leurs vengeances

noctures, jamais chef n'eût rencontré des soldats

plus enthousiastes et plus dociles.

Malgré ses résistances fréquentes à la volonté

commune, il gardait encore l'affection de tous et

restait le premier parmi les meneurs de l'asso-

ciation.

Il devait lui ê'.re assurément bien difficile de

façonner à son vouloir celte tourbe tumultueuse

et indisciplinée; mais cela était à la rigueur pos-

sible, — et possible à lui seul.

Morris tachait...

Les acelamations cependant retentissaient le

long de la colonnade étincelante, et le nom de

Lew, répété sur tous les tons, emplissait la vaste

galerie.
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Évidemment le roi Lew était un personnage

populaire, et la foule s'intéressait à son apparition,

comme le parterre attend avec impatience, au

théâtre, une scène capitale et à grand effet.

Le roi Lew avait le paletot de toile, la culotte

goudronnée et le chapeau de cuir ciré des ma-
telots du Claddagh; il marchait en roulant et les

jambes écartées, comme si le pont mobile de son

sloop eût été sous ses gros souliers ferrés.

A la différence des petits fermiers rangés en

cercle autour du brasier de borj-pine, il portait les

cheveux ras; son cou musculeux restait à décou-

vert et s'attachait solidement entre deux épaules

d'une largeur démesurée. — Il avait une bonne
figure "Joviale et franche, où deux yeux noirs sur-

montés de sourcils épais mettaient un caractère

d'intrépidité sauvage.

Du reste, grossier, gauche, balourd, et la joue

enflée par un morceau de tabac, gros comme une

pomme de terre de moyenne taille.

Tel était Lew du Claddagh, — le roi Lew,
comme il fallait l'appeler.

Car, en vertu d'une vieille coutume qui remonte

à l'antiquité la plus reculée, les mariniers du
Claddagh de Galway élisent un chef tous les ans.

Ce chef a le titre de roi. II possède des privilèges

magnifiques, tels que celui de boire à discrétion,

tout en punissant les matelots qui s'enivrent; —
de léguer sa besogne, les jours de fête, à tout no-

vice jouissant de sa confiance; — et enfin de

conférer le titre de reine a la julie fille qu'il prend

sous sa haute protection.

*
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Les matelots de Gahvay lui obéissent aveuglé-

ment, et ses ordres sont sans appel.

Comme on le pense, le roi Lew, jouissant d'une

autorité pareille, était un personnage important

parmi les Mollv-Maguires.

Ses gros coudes repoussèrent la foule à droite

et à gauche, et il entra dans l'espace laissé libre

entre le foyer et'les premiers rangs de l'assem-

blée.

Aux lueurs voisines du feu, sa carrure hercu-

léenne apparaissait vivement, et la foule invisible

qui le contemplait à son aise admirait avec bruit

l'ampleur musculeuse de ses épaules et de ses

bras.

— Hurra pour le roi Lew! criait-on de toute

part; — c'est le meilleur matelot qu'ait jamais

porté la mer!... Il tuerait un bœuf d'un coup de

pied et mettrait en fuite tous les orangistes des

quatre provinces avec une chiquenaude.
— Bien obligé, mes garçons, bien obligé, ré-

pondit le vigoureux marin en cherchant des yeux

dans l'ombre ses admirateurs dispersés; — ça

me fit iL toujours un drôle d'effet quand je vous

entends hurler comme un tas de démons, sans voir

le bout de vos oreilles...

Les applaudissements redoublèrent, mêlés à

d'enthousiastes éclats de rire.

La c.iliue était en belle humeur.
— La paix! dit la voix mugissante du grand

Maliunv, lequel remplissait dans l'association

toutes sortes d'emplois, et, entre autres,, celui

d'huissier.

Le tumulte se calma pour un instant.
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— A la bonne heure, mes braves amis, dit le

roi Lew; — taisez- vous un petil peu, pour me
faire plaisir.

11 se tourna vers l'estrade et toucha son chapeau

de cuir.

— Bonsoir, Vos Honneurs, reprit-il, mes gen-

tils garçons !... La Molly, — car j'ai donné votre

nom à mon sloop, notre chère tante, — la Molly
a tenu la mer tous ces jours-ci, et il y a longtemps

que je ne suis venu vous voir... Devinez un peu,

mes fils, qui je vous ai amené ce soir dans le port

de Galway.
— Nous le savons, Lew, répondit le personnage

caché sous la mante de MolIy»Maguire. — George

Montrath était à votre bord.

Le matelot fit un geste d'étonnement.

— S'il n'était pas défendu de prononcer le nom
de ceux qui se masquent, je vous dirais bien le

vôtre, miss Molly! murmura-t-il. — Mais n'im-

porte! ce qui est cerlain, c'est que vous avez de-

viné. Oui, mes garçons, ajoula-t-il en élevant la

voix, — lord George Montrath, ce tils du diable,

est arrivé par le paquebot de Cork; et, comme la

passe était mauvaise, on a mis les passagers à bord

de ma Molly, qui a un charme pour passer sans

toucher sur les roches. Lord George est enfin re-

venu voir ses vassaux chéris! et que i)ieu me
damne s'il n'est pas trois fois plus insolent que

par le passé! Grognez un peu, mes chéris, en

l'honneur de lord George!

Un murmure sourd gronda dans l'obscurité,

puis cela monta, s'enfla, grandissant, grandissant

toujours. L'immense salle s'emplit d'une clameur
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sans nom qui s'éteignit graduellement pour gron-

der de nouveau, s'éteindre encore et tonner enfin

une troisième fuis comme si la voûte allait s'abî-

mer sous son tumultueux fracas.

C'étaient trois grognements pour lord George

Montralh.

—A la bonne heure! dit le roi Lew.
— Arrah ! s'écria dans le voisinage de la porte

une voix où se mêlaient étrangement la crainte et

la satisfaction, — voilà qui est bien grogné, mes
enfants... et je dis, moi, que le diable emporte Sa

Seigneurie î

—Tu ferais mieux de te taire, Pat, mon garçon,

répliqua Patrick Mac-Duff;— moins tu parleras,

moins on songera que ce serait justice de te tordre

le cou !

— Oc/d... ma bouchai!... murmura le pauvre

Pat suffoqué.

Il ne du plus rien.

— En venant de Galway, reprit le robuste ma-

telot, — ].<\ vu de la lumière aux croisées du

château de Montralh... Milord est à se reposer des

fatigues du voyage... ^îes aaîçons, nous avons un

compte bien long et bien chargé à régler avec

milord!

Il se fit entre les colonnes un mouvement géné-

ral; on ne riait plus; les voix se mêlaient dans la

nuit sur un mode plaintif, et les menaces se croi-

saient avec des gémissements...

— JNous savions bien qu'il allait venir, disait-

on, — car son agent Crakenwell a jeté bien des

pauvres tout nus par les chemins!

— La vieille Madge esl morte la nuit dernière.
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de froid et de faim, parce que l'agent Ta chassée

de sa tenance!

— Elle n'avait pas pu payer le fowlduty (1)!

dit Mac-Duff avec un rire plein de colère.

— Saunder de Connenara, ajouta un autre, —
est couché sur l'herbe au coin de son champ. —
Pauvre Saunder!... il a la fièvre et ne peut se

lever !

— Milord a besoin d'argent! — il faut bien

hausser les baux!

— Milord a besoin d'argent, qu'importe que ses

fermiers meurent!...

— Ah ! ah ! s'écria le roi L^w, — cela importe

peu à milord en effet... à milord et à moi, mes
garçons, qui me moque de lui sur mon sloop et

qui n'ai point à craindre la dent de ce requin de

Crakenwell... mais vous autres!...

Il s'arrêta.— On faisait silence autour de lui.

— Mac-Duff, mon fils, reprit-il,— ne voudrais-

tu point savoir si ta sœur Molly est parmi les

bagages de Sa Seigneurie... Et ta nièce, John

Slig!... et la fille d'adoption du vieux Mac-Diar-

mid... Et Madeleine, ajouta-t-il d'une voix trem-

blante d'émotion, — Madeleine Lew, mon bel

amour!...

Personne ne répondit.

— Mes fils, poursuivit brusquement le roi Lew,

(1) Droit de volaille. — Exaction passée en usage dans la

plupart des comtés de l'Irlande ; quand un pauvre fermier

ne peut solder l'arriéré de sa rente , il donne à l'agent une

certaine quantité de produits en nature ,
— faute de quoi il

est mis dehors.



— 67 —
— un peu de cœur!... Si nous allions cette nuit

signer la quittance de lord George Montrath ?

Encore le silence.

Il n'y avait pas un cœur sous la voûte du Géant

qui n'eût froid à la seule pensée d'attaquer un
landlord!

On le détestait, on le méprisait, — mais on le

redoutait.

Entre lui et ces pauvres tenanciers dont les

sueurs faisaient sa richesse, il y avait comme une

barrière de superstitieuse terreur.

Le roi Lew haussa ses larges épaules.

— Eh bien ! dit-il, — personne ne souflle!...

Quelques matelots du Claddagh, disséminés

dans la foule, répondirent seuls à cet appel, avec

le personnage qui représentait Molly-Marguire.

Les matelots disaient oui; — Molly-Marguire

prononça un non ferme et retentissant.

Le roi Lew la regarda, stupéfait.

— Oh! oh! mon cœur! dit-il, — du diable si

je m'attendais à trouver de la résistance de votre

côté!... As-tu donc déjà oublié la croix du cime-

tière de Richmond, Mickey Mac-Diarmid?
— Je ne suis pas Mickey Mac-Diarmid, répli-

qua Molly-Maguire à voix basse.

Pendant ce court entretien, un murmure avait

couru de rang en rang : le vent avait tourné parmi

cette foule versatile et changeante. Le nom pro-

noncé par le chef donnait à chacun l'envie de

crier : Oui.

— Si nous n'en finissons pas, dit un des fer-

miers assis autour du feu,— il boira notre pauvre

sang jusqu'à la dernière goutte...
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— Et peut-être est-il venu , naboclish ! pour

lâcher sur nous ce que vous savez bien !...

— Le loup du vieux château !"

— Le tigre qu'il nourrit pour nous dévorer

tous!

— Och !... fil le pauvre Pal, au souvenir de ses

terreurs quotidiennes.

Mac-Duff le saisit à la gorge.

— Voilà pourtant celui qui nourrit la bête!

dit il ;
— musha! que j'ai bonne envie de l'étran-

gler!...

Pat n'avait plus de voix pour crier grâce.

Il croyait que sa dernière heure était venue.

Cette idée du monstre n'était point, comme on

pourrait le penser, quelque chose de vague et de

fantastique. C'était une opinion enracinée, une

ferme croyance. îl n'y avait pas, à cet égard, dix

esprils forts dans toute l'assemblée.

Et la peur était plus grande encore que la foi.

— Chacun pensait que mettre à mort George

Montralh, c'était non seulement punir, mais se

défendre contre un danger prochain.

Quant aux Mac Diarmid, leur conduite avait de

quoi surprendre.

C'étaient des gens considérables entre les lacs

et la mer; chacun savait leur histoire,— et cha-

cun savait qu'une partie de la famille était là sur

l'estrade.

Il y avait plus : bien qu'il régnât dans l'assem-

blée, même au sujet de Molly-Maguire, un certain

mystère, personne n'était sans deviner que l'un

des sept lils du vieux Mill's était en ce moment
sous la mantP rouye.
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Et l'on murmurait, — c;ir ce George Montraib,

protégé par I" veto du chef, avait enlevé l'année

précédente la fille adoptive de Mac-Diarmid. —

-

El, ce soir même, le bruit s'était répandu dans la

foule que Jessv O'Brien était morte, assassinée par

lord George Montrath.

— Ils l'ont oubliée! disait-on.

— Pauvre Jessv!...

— Qui peut dire désormais ce qu'il y a dans le

cœur de Mac-Diarmid!...

— Ma nièce-chère! sanglotait John Slig.

— Ma pauvre sœur! s'écriait Mac-Duff.

— Horra pour le roi Lew!
— Mort à George Montrath!

Mac-Dqff, tout en criant, serrait le cou du pauvre

Pal de tout son cœur.

Molly-Maguire fit signe au géant Mahony, qui

éleva la voix par-dessus les clameurs de la foule et

réclama le silence,

— La vie de George Montrath vous appartient,

dit MoHy-Maguire; — mais je demande pour lui

deux jours de trêve.

— Pourquoi? pourquoi? s'écria-t-on de toute

part.

Et, comme Moïly-Magrjire ne répondait point,

il se fil dans les galeries un tumulte impossible à

décrire. — Les uns criaient, accusai) I le chef de

folie, les autres menaçaient en fureur.

Molly-Maguire demeurait immobile et silen-

cieuse en avant de l'estrade.

La grosse voix do géant était désormais impuis-

sante à se faire entendre.

2 "l ITT. DE MIM n 5
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L« roi Lew avait baissé la tête et semblait ré-

fléchir.

Au bout de quelques secondes, il s'approcha de

l'estrade. — En même temps, Mollv-Magnire se

pencha vers lui et prononça quelques mots à son

oreille.

— Je ne vous comprends pas, Morris, répliqua

le roi Lew. — Mais du diable si j'ai besoin de

vous comprendre pour faire votre volonté, mon
garçon.

11 revint au centre du cercle, et, se faisant un

porte-voix de ses deux mains roulées, il poussa un

de ces cris aigus que les marins savent et qui do-

minent la lempéie.

— Holà, mes fils! cria-l-il, tandis que la foule

surprise écoutait; — laissons deux jours à lord

George pour lui donner le temps de reprendre son

âme au diable, — et chantez le lilliburo (1) que

vous m'avez promis.

Il n'en fallait pas tant pour faire virer ces cer-

velles légères; le chant national, qu'entonnèrent

aussitôt les matelots du Claddagh, résonna sous la

voûte, hurlé par l'assemblée lout entière.

Quand les dernières noies s'éteignirent, on avait

oublié lord George Montrath, et le pauvre Pat

avait trêve.

(1) Chant national du£onnaught.

FIN DE Là PREMIÈRE PARTIE.



DEUXIÈME PARTIE.

LES SAXONS.

IX.

La cohue.

Ellen Mac-Diarmid était dans la galerie du
Géant depuis le commencement de la séance.

Elle demeurait immobile au centre d'un groupe
en haillons, à quelque distance de l'entrée.

Elle entendait tout, mais il y avait bien des

choses qu'elle ne comprenait point. Les Molly-

M.tguires en effet, comme les Whiteboys leurs

devanciers, comme tous les gens en dehors de la

grande route sociale, avaient une sorte d'argot qui

remplaçait en bien des Cas la langue usuelle.

Dieu sait que ce langage interlope a eu en
Irlande le temps de se former! Bien des généra-
tions de conjurés l'ont parlé depuis les Enfants-du-

Chêne jusqu'aux hommes à rubans (ribbonmen)
;

depuis 1760 jusqu'à nos jours.
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Les premiers Enfans-Blancs l'inventèrent sans

doute. Il se perfectionna chez les Cœurs-d'Acier,

chez les Fils-du-Droit , chez les garçons du capi-

taine Rock et les belles tilles de lady Clare, au

commencement de notre siècle. — Les Batteurs

(trashers) le parlèrent, ainsi que la famille de la

mère Terry et les hardis Pieds-Noirs de 1737.

Ce fui la langue des ('arders, des Shanavates,

des Caravats, des Black-Hens, de Kirkavallas :
—

c'est la langue des Molly-Maguires de 1845.

Ellcn Mac-Diarmid avait au cœur le fermecou-

rage d'un homme. Au sein de celte foule où elle

s'était introduite par surprise et en bravant un dan-

ger de mort, elle était calme et sans peur.

Elle savait,— qui ne le sait en Irlande?— que

Molly-Maguire n'a point deux sorles de châtiment

et que le payeur-de-minuit tranche toute diffi-

culté avec le couteau.

Elle savait que sa vie était dans la main de ces

hommes dont elle venait dérober le secret;—mais

elle ne tremblait pas, et ce n'était point le trouble

qui l'empêchait de suivre mot à mot la discussion

entamée.

Elle était pour un peu dans la position d'un

homme introduit au sein d'une assemblée étran-

gère dont les orateurs parleraient une langue à lui

inconnue.

Nous disons pour un peu, car il y avait bien des

mots qui restaient familiers a l'oreille de l'Heiress.

Elle comprenait h demi, et sa science de la langue

des Kemry Taidait à suivre lesdéiours de ce jargon

composite.

Le langage secret du whiteboysme emprunte en
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effet la plupart de ses ligures et beaucoup de ses

expressions à l'antique langage de la vieille Erin,

parlé encore sur les côtes du pays de Galles et

chez les peuples chevelus de la vaillante Armo-
rique.

A l'endroit où se tenait l'Heircss, la lueur du

foyer arrivait bien faible. Elle n'eût point sufiî à

faire distinguer les traits d'un visage, et le visage

d'Ellen disparaissait sous le capuce de sa mante

rouge.

Autour d'elle, se groupaient des figures som-

bres qui sortaient à peine dans la nuit et que l'on

ne pouvait point reconnaître.

Cependant, lorsque l'œil restait quelque temps

sans rencontrer les lueurs rougeàtresdu foyer, il

s'habituait aux ténèbres environnantes et alors il

voyait dans la nuit.

Parmi ceux qui l'entouraient, Ellen avait re-

connu la figure, moitié joviale, moitié effrayée, du

pauvre Pat, l'ancien garçon de ferme de Luke-

Nealë, et l'humble face d'un coupeur de tourbes

des marais de Clare-Galway
,
qui se nommait Gib

Koe.

Elle avait aussi distingué derrière elle la voix

du grand Patrick Mac-Duff, qui restait sous l'im-

pression des nombreuses rasades avalées sur le

pavé de Donnor-slreel , devant l'hôtel du Grand
Libérateur.

Le reste de la foule voisine était composé de

malheureux en haillons. — On voyait d'ailleurs

seulement à deux ou trois pas à la ronde; puis

c'était une sorte de nuit mobile, qui grouillait et

s'agitait coufusément.
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De ces ténèbres vivantes jaillissaient mille

bruits : — des chuchotements, des cris, des rires.— La grande colonnade scinl illail çà et là, pro-

longeant au loin la ligne amincie de ses crisjaux.

— Quelque stalactite s'allumait aux parois ou à

la voûte...

E.t tout cela remuait, tremblait, changeait. Les
étincelles se succédaient, laissant la nuit où était

le feu naguère, et mettant le feu où venait de pas-

ser la nuit.

Le lillihuro étouffait ses dernières notes sous

les bas côtés de la nef immense. Le roi Lew était

rentré dans la foule, et Ton ne voyait plus autour

du feu de bog-pine qu'un triple rang de voiles im-

mobiles.

De temps à autre, au second et au troisième

rang quelques figures se montraient; une bouche

s'ouvrait pour respirera son aise une bouffée d'air;

puis la toile retombait.

— Y a-t-il des nouvelles du vieux Mill's Mac-

Diarmid? demanda une voix derrière l'estrade.

— Le saint homme! reprit-on, le brave Irlan-

dais!...

— Quand donc l'emmènerons-nonsen triomphe

dans sa ferme du Mamturk?...

Ce fut Molly-Maguire qui répondit.

— Mill's Mac-Diarmid attendra son jugement,

dit-elle. — C'est un noble vieillard , dur et fier

comme l'acier,.. Il ne veut pas être délivré par des

gens qu'il méprise.

— Àrrah! .que Dieu le bénisse!... il a beau

nous mépriser, nous l'aimons.

— C'est un vieux soldat du temps des Irlan-
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dais-unis, — Il a tué plus d'un Saxon en sa vie,

quoi qu'il dise!

— Et, sans Daniel O'Connell, reprit Molly-Ma-

guire ,— il serait prêt encore à risquer sa vie avec

les enfants de l'Irlande... Mais l'esprit de Daniel

O'Connell est en lui... Il nous déleste, parce que

l'homme qu'on appelle le Libérateur lui a dit de

nous détester.

— C'est vrai , c'est vrai, s'écrièrent quelques-

uns*; — O'Connell a encore parlé contre nous

l'autre jour dans Conciliation-Hall!

— Ne dites rien contre O'Connell, crièrent d'au-

tres voix; il est le père de l'Irlande.

— Wusah ! qui aime bien châtie bien... Ce père-

là ne gâte pas ses enfants.

— S'il nous donnait seulement notre pauvre

pain, prononça timidement Gib Roe, qui avait

échangé son habit de gentleman, présent de Jo-

suah Daws, contre ses anciens haillons; — je lui

permettrais bien de nous dire des injures.

— La rente du Repeal nourrirait tout de même
bien du monde!...

— Oùva-t-elle, la rente, du Repeal?...

— Musah ! mes fils!... croyez-vous que le vieux

Daniel, à son âge, ait l'estomac assez dur pour

manger tant de livres sterling!...

On éclata de rire et l'on cria : Hurra! pour

O'Connell.

— Les assises doivent commencer après-de-

main, reprit la voix derrière l'eslrade, — et Ton

dit que les juges ont désormais tout ce qu'il faut

pour faire pendre le vieux Mill's...
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Il se fit un mouvement parmi les hommes mas-

qués de L'estrade.

— Qui dit cela? demanda l'un ô"eui vivement.

— Oh ï Mickey, mon chéri, répliqua tout bas

la voix, — vous voila donc revenu de votre

voyage?... Ma bouchai! ne vous fâchez fias .. Celui

qui dit cela est un bon Irlandais... Il va un homme
venu de Londres qui a trouvé des témoins pour

faire condamner le vieux Mill">.

Qn murmure courut sons la voûte.

— Des témoins! répétait-on.

— Il s'est trouvé de» témoins dansleConnaught

pour lever la main contre Mills Mac-Diarmid !...

— Honte sur nous! s'écria la voix indignée du

brave roi Lew; —- et gare à celui qui s'est vendu

au Saxon!
— Naboclipkl... pour quelques shilling, peut-

être!...

Gib Roe, dans son coin, tremblait de tous ses

membres. Entre ses cheveux hérissés et rares, une

sueur froide coulait sur son front.
*— Ali! nies chéris! murmura-t-il, — ce n'est

pas là une chose possible... Où est l'Irlandais qui

voudrait faire mourir Mac-Diarmid?
— Cet Irlandais-là ne ferait pas de vieux os!

s'écria Mac-Duff en serrant ses gros poings.

— Arrah ! dit Pat, ce serait moi qui l'étrangle-

rais!...

Gib Roe s'éloigna de Pat d'un mouvement in-

stinctif', bien que le pauvre gardien des ruines de

Diarmid ne fût rien moins que redoutable.

L'indignation cependant croissait parmi la foule
;

ce n'étaient plus partout que menaces et cris de



— 77 —
Gib Roe, pâle et prêt à défaillir,

cherchait à se cacher. Il lui semblait que l'obscu-

rité profonde qui l'environnait n'était plus un voile

suffisant, et que la lueur <Ju bocj-pine frappait eu

plein son visage.

La voix grave de Molly-Maguire s'éleva au des-

sus du tu in ii Ile

— Mills Mac-Diarmid n'est qu'un homme, dit-

elle ,r—et nous avons à débattre ici de plus grands

intérêts.

Le murmure se continua sous la voûte et des

reproches éclatèrent sur l'estrade même, tout au-

près de Molly-Maguire.

La main de l'un des hommes masqués s'avança

et se posa sur l'épaule du chef, par-dessus sa

mante rouge.

— En èlcs-vous venu là, Mac-Diarmid, pro-

nonça-ton, — de parler ainsi de votre propre

père?

Molly-Maguire repoussa celte main et redressa

fièrement sa haute taille.
*

— Mill's Mac-Diarmid n'est qu'un homme, ré-

péta-l-elle en faisant vibrer sa voix sonore, — il

a des lils pour le défendre ou pour le venger... Il

ne fait point partie de l'association... Occupons-
nous de la vengeance de l'Irlande!

Un mot sullit par tous pays pour faire virer les

idées de la foule. En Irlande, la foule est plus ver-

satile et plus changeante que partout ailleurs. —
On s'agita; des paroles incohérentes se croisèrent

entre les feux diamantes de la colonnade. — On
oublia le vieux Mill's Mac-Diarmid comme on

avait oublié lord George Montralh et le monstre,
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— loup, tigre ou lion, — confié à la garde du
pauvre Pat.

— J'ai à vous parler contre le candidat d'O'Con-

nell, reprit Mollv-Maguire. — Ne murmurez pas!

Vous ne parviendrez point à étouffer ma voix... Je

veux que vous sachiez quels sont vos ennemis, et

que vous mettiez au premier rang les partisans du

rappel. . Quelqu'un a-t-il une demande à former

avant que je parle?

— Moi ! répondit le géant Mahony.

Le Brûleur s'était couché sur la terre auprès

du foyer, au centre de l'espace laissé libre.

Il se remit d'un bond sur ses pieds et redressa

sa taille gigantesque.

A. voir ce rmle visage surgir tout à coup au mi-

lieu du cercle et s'éclairer de sanglants retiits,

lHeiress , sans savoir pourquoi, se sentit monter

un frisson au cœur. Elle rejeta son capuce en ar-

rière pour mieux eutendre, et découvrit un coin

de sa joue pâlie.

Le géant parcourut du regard son auditoire in-

visible.

— 11 y a du monde ici ce soir, dit-il; — s'il

faisait jour, on verrait autant de caboches qu'au

grand meeting de Tara!... Ça fait plaisir... Je me
suis levé pour vous conter comme quoi nous som-

mes engagés d'honneur à faire quelque chose au

major Percy Morlimer!...

On grogna pour le major.

— Bien, bien, mes fils!... Je suis monté ce ma-

tin au premier étage de la vieille maison de Don-

nor-street... J'ai mis autour d'un caillou un petit
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papier blanc surlequel j'avais dessiné notre cachet

de mon mieux.

— Je l'ai vu, murmura Gib Roe involontaire-

ment.

Mac-Duff lui planta sa main sur la bouche pour

réclamer silence.
'

— J'ai mis au-dessus du cercueil, reprit le

Brûleur, le joli nom du major saxon, et j'ai lancé

le tout à iravers les carreaux de la maison du

Saunder Flipp, — son âme est au démon! — au

beau milieu de la poitrine de Mortimer.
— Och ! fit la foule avec approbation.

— Il y avait tout un troupeau de ces porcs

orangistes... Le juge Mac Foot, le bailly Payne, le

sous-bailly Munro, et ce misérable scélérat de

Crakenwell!
— Oh! le damné! dit Pat.

— Il y avait un gentleman de Londres, assis

devant la fenêtre avec une jolie miss, une vieille

folle et un garçon qui ressemble... mais je n'en

suis pas sûr et je ne voudrais pas faire mourir un

chrétien à la légère.

Gib tremblait dans sa peau. — A deux ou trois

pas de lui, l'Heiress, droite et froide en appa-

rence, écoulait et dévorait les paroles du géant.

— Qui donc as-tu cru reconnaître, Mahony,
mon garçon? demandait on dans la foule.

— Quelqu'un qui n'est pas à la noce si ses

oreilles m'entendent, répondit le Brûleur;— mais

n'importe! une autre fois je regarderai mieux....

Quand le caillou est lombé dans la chambre, après

avoir louché la poitrine du 'Saxon, tous ces co-

quins peureux et hypocrites se sont éloignés de



— 80 —
lui comme s'il eût été le diable... Ils regardaient

de tous côtés, pâles et tremblants... la vieille folle

s'est évanouie.

— Hum pour la vieille folle! cria une voix.

Et la voûie trembla sous un formidable concert

de clameurs et de rires.

— Hurrah pour la vieille folle!

— La paix, mes fils, la paix! cria Mabony.
Puis il poursuivit en contenant sa voix davan-

tage :

— Voilà bien des fois que nous envoyons à ce

major le cercueil de Molly-Maguire!...

Les cris s'étaient changés en murmures sourds.

— On chuchotait. Il y avait dans les voix mêlées

une expression de crainte et de doute.

— C'est vrai, murmurait-on, mais ce diable

d'homme est protégé par Satan, vous savez bien !...

— Arrah! on a fait ce qu'on a pu!... Mais

quand l'esprit malin met sa griffe au-devant d'une

poitrine...

Le géant se signa.

— Moins on parle du malin, répliqua-t-il ,
—

mieux cela vaut, mes jolis bijoux!... Quoi qu'il

en soit, si nous laissons vivre le major, il nous

trouvera ici comme il nous a dénichés partout...

et s'il nous trouve... Arrah! mes garçons, vous

savez aussi bien que moi que la galerie n'a point

d'issue!

Il y eut dans l'ombre un frémissement; c'était

une sorte de silence agité, — un peu de bruit

étendu et divisé sur un vaste espace, comme s'il

y avait eu là un millier d'hommes à trembler tout

bas.
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Le Brûleur fut quelque temps avant de repren-

dre la parole.

Les gens de l'estrade restaient .froids et immo-
biles. — Molly-Maguire semblait une statue taillée

dans un bloc de granit rouge.

Le feu languissait; les cristaux des colonnes

éteignaient leurs facettes pâlies. — La fumée,

après avoir rempli une à une les cavités mysté-

rieuses de la haute voûte, descendait lentement et

tendait son voile gris au-dessus des têtes faible-

ment éclairées du premier rang des spectateurs.

En ce moment de silence et d'immobilité géné-

rale, quiconque eût vu ce cordon d'hommes mas-

qués entourant un feu pâle, et ce géant dont la

noire silhouette se détachait sur le brasier, aurait

cru assister à quelque ténébreuse fête de l'ère

païenne.

Ainsi devaient être les pontifes celtes dans ces

noires cavernes, à l'heure sanglante des sacrifices

humains. — Ainsi les diamants séculaires de ces

voûtes devaient allumer jadis leurs étincelles au

feu brûlant sous le trépied, et dévorant la chair de

la victime...

Le siège de Molly-Maguire était l'auge de pierre

où tant de sang avait coulé.— Quelque part, dans

la poudre on eût retrouvé peut-èire l'or homicide

de la serpe sacrée qui jetait les adultes en pâture

au dieu Très-Inconnu.

Du sein de ce silence, une voix timide s'éleva.

— Oui, oui, murmura-t-elle, faible et comme
effrayée de ses propres sons,— il faut bien que le

Saxon meure!...
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*i II le faut! il le faut! répéta-t-on aui alen-

tours.

Le murmure s'agrandit, s'enfla, et vint à former

un grand cri :

— Mort ! mon !

Puis le grand cri baissa, s'étouffa, mourut, jus-

qu'à redevenir un craintif murmure.
La sueur froide perça sous les cheveux d'Ellen.

Son regard se tourna vers les gens de i'estrade qui

ne bougeaient point, comme si elle eûr gardé un
vague espoir en la volonté de Molly-Maguire.

On eût dit que Molly-Maguire était étrangère à

tout ce qui se pistait autour d'elle.

La même voix s'éleva encore du sein de la foule.

— Qui se chargera, dit-elle,—d'attaquer Percy

Mortinier?...

— Il y en a tant qui sont morts à la tâche !...

— Tant et lanl !... Cet homme est sous la main

du démon.

Ces mots sortaient, rauques et sourds, des poi-

trines oppressées. Une terreur indicible pesait sur

la cohue. Toutes ces tètes légères s'effrayaient

comme eussent fait des enfants.

Le Brûleur n'avait point parlé depuis quelques

minutes.

Il fit le tour du foyer et se prit à attiser le feu

tranquillement.

Deux troncs de bogpine tombèrent dans les

cendres. Un joyeux tourbillon d'étincelles monta

vers la voûte. La galerie s'embrasa.

Aux lueurs revenues, on aperçut la grande face

du géant qui souriait dans sa barbe.

La crainte s'enfuit comme s'échappent les ter-
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reurs nocturnes de l'enfance aux premiers rayons

du soleil.

— Musha! dit Mac-Duff, — Mahony a quelque

bon tour dans son sac!

— Allons. Mahony, allons, s'écria le roi Lew;
— tu fais peur à ces pauvres diables... Dis-nous

ton affaire en double, comme un bon garçon.

— Mahony, mon bijou!—Mahony, mon chéri!

— Oh ! le cher bon garçon ! — Mon doux fils !
—

mon cœur!.— mon amour!...

Ces caresses bavardes se croisaient avec une

rapidité incroyable. Tuus parlaient à la fois.— Il

y avait un secret à savoir, et les Iriandais sont

curieux comme des femmes.

Ellen aussi attendait, l'âme brisée, le secret de

Mahony.
Celui-ci arrangea les bûches d'un dernier coup

de main, et se releva souriant.

— J'ai de quoi tuer le Saxon ! dit-il.

Puis il ajouta d'un ion moitié soumis, moitié

menaçant, en se tournant vers l'estrade :

— Mais il ne faudrait pas que quelqu'un se mît

à la traverse!

Ces mots furent compris par la foule qui battit

le sol du pied en trépignant.

Molly-Maguire secoua lentement sa tête enca-

puchonnée.
— J'ai achevé de payer ma dette envers le

Saxon, dit-elle. La vie de Percy Mortimer est a ses

ennemis.

Ellen mit sa main sur son cœur; — c'était le

dernier espoir perdu. — Elle souffrait comme
quand on va mourir...



X.

l'idée DE MAHON'Y.

Ces paroles tombées de la bouche du chef, et

qui étaient comme un arrêt de mort à l'adresse du

major anglais, furent prononcées d'une voix grave

et sourde. •

Beaucoup dans la foule ne les entendirent point;

mais, comme les premiers rangs poussèrent une

exclamation de joie, le reste de l'assemblée devina

et applaudit de confiance.

Pat et Gib Roe se montraient les plus ardents à

battre des mains et à crier hurra ! Les éclats de

leur joie cruelie arrivaient, stridents, aux oreilles

de l'Heiress et lui faisaient saigner le cœur.

Pat et Gib avaient grand besoin de se montrer.

Ils étaient enchantés d'ailleurs de voir les pas-

sions de la foule s'agiter dans celte voie nouvelle.
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Grâce à cette diversion opportune, on oubliait à

la fois le poste douteux occupé par l'ancien gar-

çon de ferme de l.ukt-Neale et cet homme chevelu

dont Mahony le Brûleur n'avait pu reconnaître le

visage à travers les carreaux de l'hôtel du Roi

Malcolm.

On oubliait le gardien du monstre nourri pour

la ruine des caiholiques, et le traître qui s'asseyait

à la table des orangistes.

Aussi s'en donnaient-ils à cœur joie tous les

deux; ils hurlaient à l'unisson des deux côtés de

la pauvre Ellen, qui luttait contre son désespoir

et rappelait sa force défaillante.

C'était une lutte amère, car Ellen était seule

au milieu de cette cohue hostile dont la voix me-
naçante montait et tonnait autour d'elle. Parmi
tous ces bras robustes, pas un bras qui put l'ap-

puyer; parmi tous ces cœurs ardents, pas un cœur
qui ne se soulevât contre celui qu'elle aimait; —
partout des ennemis, et des ennemis poussés à

bout, des âmes ulcérées, des haines furieuses.

,11 semblait qu'il y eût là, tout alentour, un vent

de fougueuse colère. Ellen se sentait ployer sous

ce redoutable faisceau de rancunes amassées.

Elle demandait à Dieu son courage. — Durant
un instant sa faiblesse de femme l'emporta; des

larmes amères coulèrent de ses beaux yeux; ses

jambes tremblantes plièrent, et sa tête pâlie os-

cilla sur ses épaules.

Mais ce ne fut qu'un instant. Il y avait en elle

la hère vaillance d'un homme. Elle se redressa

dans sa fermeté indomptable, et ses voisins qui la

2. QHTT. DI M1*TTIT. 6
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touchaient du coude n'eurent point le ttmps de

remarquer son trouble.

Elle fit le signe de la croix sous le capuce de

sa mante, et jeta vers Dieu le cri de son âme de

vierge.

Puis elle écouta, parce que la bouche du géant

se rouvrait.

— Voilà qui est bien parler, mon jeune maître!

dit ce dernier en s'adressant à l'homme qui por-

tait la mante rouge de Molly-Maguire; — du dia-

ble s'il peut y avoir une dette entre un bon chré-

tien comme vous et un scélérat de Saxon!... Mais

enfin la dette est payée; que Dieu vous bénisse et

que le diable prenne soin de lui!... Écoulez^

moi, vous autres!

Il tourna le dos à l'estrade et fit volte-face vers

cette partie de rassemblée dont les rangs pressés

se perdaient dans la nuit.

— Vous êtes de braves garçons tous tant que

vous êtes, reprit-il, — mais le major vous fait

peur... Ne dites pas non, mes chéris!... vous avez

peur de l'Anglais et de ses coquins de dragons...

Bien, bien! roi Lew, j'entends votre grognement

et je sais que vous êtes des intrépides, vos mate-

lots et vous !... Mais laissez-moi parler, ou je vous

donnerai le soin d'en finir avec Mortimer la pro-

chaine fois qu'il descendra le Claddagh.
— C'est un beau soldat, dit le roi Lew; — mais

il ne m'a rien fait.

Le géant haussa les épaules.

— S'il arrivait à l'entrée de la grotte à l'heure

où nous sommes, murmura-t-il, — vous verriez

bien ce qu'il vous ferait, roi Lew!... Quant à être
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un beau soldat, je ne dis pas; il a du drap blanc,
du drap rouge et de l'or valant plus de scbellings
qu'il n'en faudrait pour vèlir une douzaine d'hon-
nêtes gêna... Mais de quoi parlons-nous? Il s'agit

de tuer un homme! ..

— Oui, oui... parlez, Brûleur, parlez!— Il s'agit de tuer vingt hommes, poursuivit
ce dernier dont la grosse voix s'enfla tout à coup;— cent hommes!

Quelques exclamations contenues montèrent au-
dessus de la fouie qui demeurait immobile et at-
tentive.

Tous les cous se tendaient; toutes les bouches
s'ouvraient béantes; tous les yeux s'attachaient,
fîtes et avides, sur les lèvres du Brûleur.

— Cent hommes! répéta-t-il en frappant ses
mains l'une contre l'autre. — Écoutez !...|Morti-
mer est parti ce soir de Galway, à six heures,
pour se rendre à Tuam, où les gens d'O'Conneli
font trop de bruit.

— C'est vrai ! murmurèrent quelques voix sur
l'estrade.

— C'est vrai! répéta l'Heiress au fond de son
cœur.

— Il a cent dragons avec lui, — cent beaux
soldats, roi Lew; insolents, pillards et damnés!— Us vont passer la nuit à Tuam... Demain, il

faut qu'ils soient revenus à Galway pour protéger
l'élection de James Sullivan... Le poil s'ouvre à
midi..., vers dix heures les dragons traverseront
le bog entre la Moyne et Clare-Galway.

— On l'a déjà attaqué en cet endroit, interrom-
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pit Mac-Duff; — c'était la nuit, et il s'est tiré

d'affaire !...

— Tais-toi, Patrick!... S'il se tire d'affaire cette

fois, je dirai que ion bâton est aussi vaillant que

la langue!. .. Ils arriveront vers dix. heures et

demie à la chaussée de planches...

Mahony le Brûleur s'arrêta.

— Kh bien?. . dit la foule.

— Veux-tu attaquer les dragons en plein midi

dans le bog?...

— J'en suis! s'écria le roi Lew; — ça me va

mieux que de frapper la nuit par derrière!

Le géant secoua sa tête chevelue.

— Musha! grommela -t-il; nos bons garçons ne

sont pas de ton avis, roi Lew!... Oh! que non pas,

mes fils! reprit-il tout haut, — j'ai mieux que

cela!... Ce que je vais vous dire, ce n'est pas moi

qui l'ai trouvé. Il n'y a pas assez d'esprit dans

ma grosse tête pour dénicher de pareilles idées...;

mais j'ai passé la matinée avec un jeune gars que

vous connaissez bien tous tant que vous êtes, et

que le major Morlimer empêche de dormir...

Le nom de Jermyn, prononcé tout bas, courut

de bouche en bouche. — Ellen attendait.

— C'est peut-être bien celui que vous dites,

poursuivit le géant.— S'il est ici
, je ne l'empêche

pas de se nommer lui-même... Sinon, la paix!...

C'est un malin garçon... La chaussée de planches

a plus d'un mille de longueur... On a choisi des

madriers larges et longs pour qu'ils trouvassent

des appuis sur la terre mouvante. Pensez-

mes bijoux, que la chaussée fût aussi sûre,

cun des madriers était moins long de moitié'

ivassent

'Z-VOUS,

, si cha-

,ié?...
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— Allons donc! dit Lew.
La foule murmura.
Ellen eut froid dans le cœur.

Bfolly-Maguire et les gens de l'estrade firent

un mouvement d'attention.

— Grognez, mes chéris! reprit le Brûleur; —
l'enfant est plus fin que vous... Vous Élites juste-

ment ce que j'ai fait quand il a ouvert la bouche

ce matin... Mais attendez. Si les madriers n'avaient

que le quart de leur longueur actuelle, voudriez-

vous passer la chaussée a cheval?

— Tiens! tiens! firent quelques voix aux pre-

miers rangs.

Le gros de la foule ne comprenait point encore.

Ellen avait au front une sueur glacée; — au

premier mot, elle avait compris.

— Je parle des i^ros chevaux de ces coquins de

dragons, poursuivit le géant Mahony, — car nos

poneys, les chères petites bêles, n'ont pas besoin

de la chaussée pour traverser le bog... mais le

quart, c'est trop long encore!... On peut scier

chacun des madriers en dix, en vingt, — en cin-

quante morceaux !...

— C'est une pensée infernale! prononça la voix

grave de Molly-Maguire.

— C'est une pensée du bon Dieu! cria-t-on

dans la foule.

De rang en rang la lumière se faisait dans ces

intelligences incultes et rétives, — on compre-
nait ,

— et, à mesure que l'on comprenait , <»n ad-

mirait bruyamment le sanglant stratagème du
Brûleur.

— Il y restera cette fois, s'écria Gib Roe en
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jetant son chapeau sans bords aux stalactites de la

voûte...

— Il y restera ! répéta le pauvre Pat. — Oh !

sainte Vierge! la bonne idée!...

— Arrah! hurla Mac-Duif, — ça sera drôle!

— Ils y resteront tous!...

— Tous jusqu'au dernier!

— La boue a plus de dix pieds de profondeur

à cet endroit-là!

— Il y a où mettre les cent dragons!

— Et cent autres avec!...

— Et mille autres!...

C'était un assourdissant tapage, une joie déli-

rante, une fièvre de sang!

La haine satisfaite montait au cerveau de tous

ces malheureux avec une violence folle.

Ils chantaient, ils criaient, ils éclataient en

rires convulsifs.

La plupart s'étaient levés; les shillelahs se

choquaient dans l'ombre, on louait Dieu, on attes-

tait la Vierge parmi des blasphèmes inouïs.

Ellen était là comme au milieu d'un rêve af-

freux; son esprit nageait en un vague plein d'an-

goisses; elle ne pensait plus, et l'excès de son

martyre lui en ôtait en quelque sorte la con-

science.

Il s'était fait cependant un mouvement sur l'es-

trade, et Mahony, entouré d'une hoide enthou-

siaste qui avait envahi l'espace laissé libre, sui-

vait ce mouvement d'un œil curieux.

Molly-Maguire s'était rapprochée des hommes
masqués qui se tenaient derrière elle.

Une discussion courte et vive s'engagea ; on par-
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lait tout bas. — Mahony tendait le cou pour en-

tendis ; mais, au milieu du fracas général, bien

peu de mots arrivaient à ses oreilles.

11 entendit seulement une voix qui ressemblait

à celle de Mickey Mac-Diarmid et qui disait :

— Frère, vous êtes le premier, mais vous n'êtes

pas le maître... Le bras qui voudra retenir cette

foule sera brisé... Que Mortimer meure!

Quelques paroles s'échangèrent encore, puis

Molly-Maguire revint au-devant de l'estrade.

On devinait que, sous sa mante rouge, ses bras

étaient croisés sur sa poitrine; sa tête se penchait

dans l'attitude d'une profonde et douloureuse mé-
ditation.

Le géant devina que la bataille était gagnée et

mêla sa grosse voix aux voix triomphantes de la

foule.

L'effrayant concert recommença plus tonnant et

plus rauque. — Le sol tremblait; il semblait que

la voûte invisible allait s'abîmer sous cet assour-

dissant fracas.

Et tout ce bruit enivrait de plus en plus la co-

hue : elle en était arrivée à ce point de ne se plus

connaître. On retournait sur les gobelets vides les

cruches de potteen épuisées. Des voix hurlantes

demandaient à boire. — Parfois, de la nuit loin-

taine surgissait le cri de détresse d'un homme
éloutfé par le poids de tous...

Le délire montait, en se régularisant pour

ainsi dire. Les chants s'organisaient; les mains se

rencontraient dans l'ombre, et le mouvement d'un

branle fougueux emportait en sens divers les mas-

ses qui se choquaient et s'écrasaient
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Puis, après quelques tâtonnements meurtriers,

le mouvement prit un cours unique, et la foule,

emportée par un irrésistible élan, se mit à tourner

dans les ténèbres.

On se pressait ; des hommes renversés criaient

sous le pied qui foulait leur poitrine; on se ruait

avec une fougue désordonnée. La ronde immense
allait, choquant les piliers immobiles et s'écrasant

contre les aspérités des parois.

C'était un cordon sans fin qui passait et repas-

sait devant le foyer où le Brûleur jetaient inces-

samment de nouvelles branches de bog-pine.

En passant, les faces échevelées s'éclairaient de

rouges reflets , et allaient se plonger, comme en

un couffre sans fond, dans l'ombre voisine.

D'autres s'élançaient du sein de la nuit, s'éclai-

raient et disparaissaient à leur tour.

Et toujours, toujours...

La tète et la queue de ce branle diabolique se

mariaient dans les ténèbres. Jamais de cesse! Les

têtes passaient, passaient, jetant leurs longs che-

veux en arrière en montrant leurs faces démas-

quées. Et chacun mêlait son cri aigu ou grave à

la clameur commune.
Les voix s'enrouaient, les jambes s'épuisaient;

mais on chanlait, mais on dansait toujours.

Un cri s'éleva plus rauque. — La foule essouf-

flée trouva pour y répondre un long éclat de rire.

Des bras s'élevèrent; le lourd Mahony, saisi

par trente mains à la fois, fut enlevé pénible-

ment, et son corps énorme s'étendit, porté en

triomphe au-dessus des tètes courbées.

La ronde continua un instant encore, puis ce
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fut une clameur suprême. — Le flot s'affaissa

;

les danseurs étaient couchés pantelants sur le sol.

Mahonv regagna paisiblement son poste.

Quelques minutes après, le silence régnait

dans la galerie.

Tout cet enthousiasme était tombé; la fièvre

folle s'était calmée.

On écoutait le roi Lew qui parlait.

Pendant la ronde, Ellen s'était adossée, à demi
morte , à la paroi froide.

Et, tandis que la cohue ivre célébrait par

avance la mort de so's terrible ennemi, tandis que
les gens de l'estrade, immobiles et glacés comme
des slatues, contemplaient, sans y prendre part,

le tumulte insensé, l'Heiress lâchait de prier. Ses

lèvres murmuraient machinalement des paroles

d'oraison; du sein de sa détresse, elle essayait

d'élever encore son âme jusqu'à Dieu.

Un instant elle crut que Dieu l'avait entendue:
un rayon d'espoir descendit en son cœur qui se

reprit à battre; le sang revint à sa joue; tout son

pauvre corps réchauffé se sentit vivre.

La chaussée de planches était la route la plus

courte de Tuam à Galway; — mais il y avait une
autre roule...

La danse avait cessé; Ellen méditait sur cette

chance de salut et la caressait chèrement , lorsque

le roi Lew éleva la voix comme pour répondre à

sa pensée.

— Tu n'as point menti, Brûleur, mon garçon,

dit Lew; *- sous les madriers de la chaussée il y
a où mettre tous les orangistes du monde et les

modérés par-dessus le marché!... Mais Mortimer
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est aussi malin que toi, et, quand on a pqur maiv

cher de bonnes jambes de chevaux, on ne regarde

guère à quelques milles de plus ou du moins. —
Je voudrais parier que les dragons tourneront vers

l'ouest et iront chercher le terrain solide du côté

des lacs.

Ellen se remit à écouler comme au moment où

Mahony expliquait son plan infernal.

Le géant eut un sourire épais.

— Je vous dis, roi Lew, répliqua-t-il, que j'au-

rais cherché six mois durant sans trouver cela!...

Le projet est sorti d'une meilleure tète que la

mienne et l'on a pensé à tout
,
je vous promets.,.

Il y a de pauvres diables dans les bogs qui sont

assez affamés pour trahir leurs frères moyennant
un morceau de pain... Gib Roe est-il ici?

Gib crut que sa dernière heure était venue, et

n'eut point la force de répondre.

— il était ici tout à l'heure, répliqua Pat, tou-

jours empressé à faire acte de zèle. — Holà ! Gib !

mon lils, où es-lu?

Gib était auprès de Patrick Mac-Duff, qui mit

la main dans les cheveux crépue du coupeur de

turf et l'attira vers le foyer.

— Le voilà! dit-il.

— Oh! mes bons amis! murmura Roe, — ayez

pitié d'un pauvre homme, et ne me faites point

mourir en état de péché mortel!...

Heureusement pour Gib, le Brûleur ne l'enten-

dit point.

— Que diable marmottes-tu entre tes dents?

demanda-t-il.

— Il a trop dansé, répondirent les autres.
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— Gib, reprit le géant , — ton petit Patrick et

ta petite Su sont-ils encore dans le bog de Clare-

Gahvav?...

— Obi oui, toujours, mon doux ami, répliqua

Roe en tremblant, — bien maigres toujours, les

chers innocents!... bien contents quand on leur

jette une pomme de terre!... et babilles de haillons

toujours, comme le pauvre Gib Roe!

Le Brûleur jeta sur Gib un regard qu'il tâcha

de rendre perçant; mais la pénétration n'était

point son fort.

— Ce n'était peut-être pas lui, après tout, se

dit-il.

Puis il reprit à haute voix :

— On leur donnera des pommes de terre, Gib,

à ton petit Patrick et à. ta petite Su, s'ils veulent

se comporter comme il faut... entendez-vous, roi

Lew !... Les deux enfants iront dire au major qu'il

y a une embuscade auprès du lac Corrib... et le

major voudra prendre la chaussée de planches.

Ces paroles tombaient comme autant de coups

mortels sur le cœur de fHeiress. Le rayon d'es-

poir qui venait de luire en son âme se voilait. Elle

retombait au plus profond de son angoisse.

Gi]) ne se possédait pas de joie. Il avait relevé

sa tête humble; il secouait ses cheveux hérissés;

il battait sa poitrine à deux mains avec liesse.

— Oh! Mahony, disait-il en s'essuyant les yeux;

— oh! mon fils cher! merci d'avoir pensé aux

deux innocents! Ils conduiront le major jusque

dans le trou, les douces créatures, — le major et

ses dragons! — et ils riront bien.,. Oh! comme
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ils riront, en voyant les Saxons se noyer dans la

boue !

— Tout le momie rira, «lit Mac-Duff d'un air

jaloux, — et je nie chargerais bien , moi qui vous

parle , d'aller prévenir le major.

Mais ridée du petit Paddy et de la petite Su
plaisait à la foule, qui grogna pour Mac-Duff.

Gib Roe, vainqueur, devenait un personnage

important et se cariait auprès du loyer.— Comme
le pauvre Pal enviait sa gloire!

La foule, harassée, trouvait encore la force de

rire et de crier. Elle chantait victoire d'avance, et

aux excès de sa joie, on pouvait mesurer la haine

qu'elle gardait au major anglais. - Celle haine

égalait presque la terreur superstitieuse qu'inspi-

rait le hardi Saxon.

M >lly-Maguiie était toujours immobile et la tète

penchée sur le devant de l'estrade.

Si quelque main audacieuse eùl soulevé les plis

de son capuchon rouge, on eût découvert sous lé-

toffe rabattue le franc et hautain visage de Morris

Mac Diarmid.

Il était bien pâle. Son front plissé se courbait

sous une pensée sombre. Son regard, qui se per-

dait dans les ténèbres, où grondait la cohue, avait

une expression découragée. •

Un sourire amer était autour de ses lèvres.

Au fond de sa conscience, il pesait sans doute

en ce moment les chances de la bataille engagée.

Et à voir ces hommes à cœur d'enfant , bavards

comme des femmes, timides, furieux et se laissant

aller aux triomphes délirants d'une puérile ven-

geance, il se demandait, lui le cœur valide et
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ferme : — Sont-ce là les soldats de mon armée?...

Et un lourd dégoût s'appesantissait sur son

aine. — Et il lui fallait toute la vigueur de son

courage pour ne pas tourner le dos et fuir devant

la misère morale de ses propres soldats.

Mais celait une nature généreuse, — soudaine

et patiente à la fois. Au dedans de lui brûlait et

ne pouvait point s'éteindre ce feu sacré des belles

âmes, l'amour de la patrie.

Il avait rêvé une fois l'Irlande grande et libre.

— Qu'importaient les obstacles de la roule? et n'y

avait-il pas deux issues à ce chemin où s'était en-

gagée sa forte jeunesse : la victoire et la mort?

Il marchait; chacun de ses pas était un effort

douloureux ; bien souvent un choc imprévu le re-

jetait brisé tout en bas de la route ardue ;
— mais

il remontait infatigable, et la pensée ne lui venait

point de regarder en arrière.

IJp jour cet homme avait rejeté loin de lui d'un

bras fort son seul espoir de bonheur dans la vie.

Ceux qui ne le connaissaient point , et ses frè-

res eux-mêmes, en voyant ce front fier et calme,

en voyant ces yeux sans larmes, s'étaient dit sou-

vent : — Il l'a oubliée !... Il ne l'aimait pas.

Oh! comme ils se trompaient! et combien il

l'avait aimée! — et comme il chérissait encore sa

mémoire !

Jessy O'Brien, son unique amour! la poésie de

sa jeunesse ardente! le repos de ses premiers la-

beurs! la récompense espérée qu'il avait vue long-

temps au bout de ses fatigues!...

Jessy, son rêve sans tache, sa douce fiancée!

Tout ce que son cœur avait de chaleur et de
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tendresse, il l'avait donné à rette femme qu'on

l'accusait de n'avoir point aimer. (>( amour 6tai

grave, dévoué, profond comme son âme. — Il

était impérissable comme sa volonié. — Jes<^ m.i-

riée, Jessy morte, gardait sa place entière au fond

de ce cœur, et n'avait point à craindre de rivale.

Quand sa course solitaire l'emportait au loin et

qu'il allait, soldat infatigable, combattre seul pour

la grande cause de la patrie, le présent dispa-

raissait parfois pour lui devant un songe en-

chanté...

Ils étaient deux. Son voyage triste avait une

compagne. — Auprès de lui s'épanouissait un

frais sourire de vierge, il entendait la voix naïve

d'un cœur qui l'aimait ,
qui cherchait son cœur, et

d'où sortaient des paroles adorées.

Jessy, pauvre Jessy! douce martyre, vous étiez

là! Vo m s saviez les durs efforts de sa lutte hardie,

et vous le souteniez, et vous lui redonniez. cou-

rage, quand l'obstacle à franchir dépassait la force

d'un homme.
Jessy! belle et pure fille de la montagne! ange

radieux dont le sourire avait tenté le ciel, vous

viviez dans sa mémoire, et votre souvenir aimé

était le baume qui s'étendait sans cesse sur la

blessure ouverte de son âme...

Que parlaient-ils de vengeance, ces hommes
qui ne vous avaient point connue! Morris, lui,

vous voyait au ciel , où votre divin sourire lui par-

lait de miséricorde et de pardon...

Il ne pardonnait point pourtant, car il n'était

qu'un homme, et son âme se révoltait, indignée,

à la pensée du lâche assassinat. Mais, aux heures
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où la réflexion grave dominait leà souvenirs et le

reportait tout entier vers la patrie aux abois, tout

autre sentiment s'eftaçait en lui. Sou amour tout

seul aurait pu resfer debout. Sa haine s'éteignait

ou plutôt se confondait avec la grande haine qu'il

portait à l'Angleterre.

Et alors, refermant son cœur sur l'image ado-

rée de la mort, il repoussait lord George l'assas-

sin hors de sa voie, comme le penseur écarte du

pied l'obstacle importun qui lui barre la route.

Se venger d'un homme était trop peu pour

lui...

En ce moment où les instincts changeants et la

courte vue de cette foule qui l'entouraient se mon-
traient à lui sans voile, Morris Mac-Diarmid sen-

tait le doute et la pitié emplir son àme. — Il était

seul, tout seul parmi cette tumultueuse cohue. —
Par instant, sa tâche commencée lui semblait un
rêve impossible.

Il ne savait plus s'il était dans la vraie voie. Il

se demandait si Connell n'avait pas mieux com-
pris l'impuissance de ce peuple enfant, et si mieux
ne vaudrait point même attendre du temps et de

la vaste raison de Robert Peel un remède aux
maux intolérables de l'Irlande.

Mais il était Irlandais. Il ne croyait point à

O'Connell, et tous ses instincts se révoltaient

contre le bienfait qui tomberait d'une main an-

glaise.

Il fallait combattre, combattre toujours : O'Con-
nell, Robert Peel et ses propres frères!

Et Morris se disait, dans l'orgueil indompté de
sa force : — Je combattrai !
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Il n'y avait plus maintenant ni doute ni hésita-

tion dans rassemblée. Chacun y disait son mot
triomphant et jowux. Pat, (iib, Mac-Duff, le

Brûleur et tons les autres, sur les premiers et sur

les derniers rangs , devant et derrière l'estrade,

autour du feu et dans l'ombre, mêlaient leors plai-

santeries sanglantes et se renvoyaient de cruels

lazzi.

Le major Perey Mortimer leur avait fait tant de

mal!

Sa mort était désormais résolue. Il ne pouvait

échapper. Sa tombe était creusée.

Chacun faisait parade de sa haine longtemps

contenue. On luttai! d'inventions cruelles, et ces

imaginations affolées se cumplai>aient a évoquer

leurs vengeances prochaines, entassant Tune sur

l'autre les images du meurtre.

— Us s'enfonceront petit a petit, dit Mac-Duff,
— et quand on ne verra plus que leurs têtes, ce

sera le bon moment pour les slnllelahs !...

— Oh! mes hls, et comme ils crieront! ajouta

le pauvre bon Pat.

— Et comme ils appelleront leurs mères!- dit

Gib Roe. — La petite Su lira bien et le petit

Paddy, l'innocent! s'amusera comme un homme...
— Je voudrais y être déjà!...

— Je m'approcherai tout près de ce démon de

major, et quand il criera grâce pour la dernière

fois, je lui enfoncerai la tète dans la vase avec

mon pied !

Avant que cette bonne idée fût couverte par les

applaudissements qu'elle méritait à coup sûr, un
cri s'éleva du côté de la porte, cri d'angoisse et
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d'indignation poussé par une voix que personne

ne reconnut.

— Oh! malédiction!... malédiction sur vous

tous !... avait dit la voix.

Il se fit entre les colonnes un silence de mort.

Chacun retenait son souffle, et il semblait qu'un

charme magique enchantait désormais les mille

langues de l'assemblée.— Qui a parlé? dit Molly-Maguire en se levant.

Le géant Mahony, tenant à la main un morceau
de bog-pine enflammé, s'élança dans la direction

de l'entrée.

— Qui a parlé? demanda de nouveau Molly-

Blaguire.

El dans la foule on disait :

— Saint Finn-Bar! nous sommes perdus!...— Ayez pitié de nous, bon saint Janvier!

— Sainte Vierge! saint Patrick! saint Gérald !...

— II y a un traître ici!...

— Och! mes fils, c'est la voix d'un Anglais!...

— Les dragons sont peut-être sur le galet à

nous attendre!...

On s'agitait sourdement; c'était comme une
mer soulevée. Mais nul n'osait s'avancer du côté

de l'entrée, derrière laquelle pouvait être la mort.

La torche du géant brillait à l'endroit d'où était

parti le cri, et qui naguère était plongé dans une
obscurité profonde.

Elle éclairait le visage renversé du pauvre Pat

et les traits épouvantés de Mac-Duff.

C'était à la place occupée un instant auparavant

par Ellen Mac-Diarmid.

2. OHIT. DE BÏKUiT. 7
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— Qui a parlé? répéta le géant qui prit le pau-

vre Pat aux cheveux.

— Oh ! bon Brûleur! répondit Pat plus mort

que vif, — il était là tout près de moi avec une

grande mante rouge!... Le diable sait où il est

maintenant!
— 11 était là, c'est bien vrai! ajouta Mac-Duff.

— Et il avait une mante rouge... J'ai voulu le re-

tenir; mais il est plus fort qu'un homme.
— Il s'est enfui, dit une voix auprès de l'en-

trée, — enfui comme un feu follet !

— Que Dieu et la Vierge aient pitié de nous!...

— Qui veillait au dehors? demanda Molly-Ma-

guire.

Le silence répondit. — Patrick Mac-Duff avait

déserté son poste.

Mol ly-Maguire se tourna vers les gens qui étaient

derrière elle sur le tertre, et prononça quelques

mots. L'un des hommes masqués se détacha du

groupe et prit le chemin de l'entrée.

Aux lueurs de la torche, tenue par le géant, on

le vit disparaître dans l'étroit couloir.

— Qui est-ce? se demandait-on.

— C'est un homme mort!...

— J'ai cru reconnaître le pauvre Owen Mac-

Diarmid.
— Le mari de Kate Neale...

— C'est un brave enfant !

— Un bon chrétien, — un vaillant cœur!...

— Que Dieu , la Vierge et les saints le protè-

gent!...

Parmi le murmure des voix qui se croisaient on

ouït comme un grand cri au dehors.
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Un cri unique, suivi d'un profond silence.

La sueur froide vint à toutes les tempes. Les
voi\ se turent. On n'entendit plus que le souffle

des poitrines oppressées...



XI.

TERRE DECHI E.

L'Heiress avait supporté bien longtemps cette

torture inouïe d'entendre autour d'elle les san-

glantes railleries et les clameurs cruelles qui cé-

lébraient par avance la mort de l'homme qu'elle

aimait.

Elle avait retenu tout au fond de son cœur sa

douleur poignante et sa colère. Elle avait attendu,

se disant toujours : — Je suis venue pour savoir;

il faut que je sache...

Mais la force de son àme s'usait à ce long sup-

plice; et, à mesure que sa volonté défaillait, un

courroux invincible s'emparait d'elle et grandis-

sait jus >u'à troubler sa raison.

Elle aimait d'un amour ardent et plein d'admi-

ration recueillie; l'absent qu'on insultait lâche-
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ment, c'était l'idole devant qui son âme tîère avait

appris à fléchir.

Ces cris de mort, les hurlements de celte joie

frénétique et sauvage qui montaient dans l'ombre,

prenant Dieu et la Vierge à témoin d'un barbare

espoir, c'était la dernière heure de Percy Mortimer
sonnée avec fracas, avec triomphe, avec trans-

port!

La volonté puissante de lHeiress ne pouvait

comprimer toujours la rage qui bouillait au dedans

d'elle.

Elle voulait rester froide et se taire: mais un

cri d'horreur s'échapa enfin de sa poitrine et lança

une malédiction à cette foule enivrée par l'espoir

du sang.

Ce fut un moment d'irrésistible fièvre; elle se-

rait morte à vouloir comprimer ce cri qui souleva

ses lèvres convulsivement fermées.

Mais le son de sa propre voix suffit à la rappeler

à elle-même; elle sentit d'instinct son danger;

elle comprit qu'elle allait mourir sans sauver Percy

Mortimer.

Percy Mortimer!... ce fut cette pensée qui lui

rendit une force soudaine et qui redonna des bat-

tements égaux à son pauvre cœur brisé par la

souffrance.

Elle se sentit calme tout à coup et capable

d'agir.

11 y eut une sorte de trêve en sa détresse. —
L'endroit où elle se trouvait restait dans l'ombre,

ceux qui l'entouraient demeuraient encore immo-
biles, sous le coup de leur premier trouble.

Au moment où la voix de Mollv-Maguire s'éle-
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vait pour (lomaii 1er : — Qui a parlé?— l'Heiress

repoussa d'un geste fort ses deux voisins qui lui

barraient le passa. e, et s'élança vers l'entrée.

La foule stupéfaite ne lui opposa qu'une ré-

sistance inerte.

Cela se pissait dans la nuit; nulle lueur n'arri

vait aux abords de l'étroit couloir; Ellen avait

affaire à des gens effrayés, superstitieux et prompts

à redouter les choses surnaturelles.

Ils s'écartèrent, dociles, et cédèrent à ses efforts

silencieux.

Elle gagna le couloir, le traversa et sortit par

la fissure.

Au moment on le géant s'élançait en brandis-

sant une bûche de bog-pine enflammée, l'Heiress

effleurait de son pas léger le galet noir et s'enga-

geait dans les récifs qui tournent autour de la

base de Uanach-Head.

Elle sautait de pierre en pierre, précipitant sa

course rapide et croyant entendre sans cesse les

pas de ceux qui la poursuivaient.

La route était ardue; ses yeux troublés ne

voyaient point au devant d'elle; son pas trébucha

bien des fois sur le goémon gras qui étendait ses

rameaux glissants comme un tapis au dessus des

roches aiguës. Bien des fois sa poitrine oppressée

lui refusa ie souille, et elle fut contrainte de s'ar-

rêter pour presser à deux mains son cœur endo-

lori.

Mais elle reprenait sa course; elle allait, sou-

tenue par une force mystérieuse.

Elle gagna enfin la grève unie, puis la roule
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qui monte par une penie insensible le long dès

flancs du cap.

Kl le revit la noire silhouette de Diarmid.—Elle

courait. — La fatigue brisait ses membres; sa

mante dénouée flottait à long plis derrière elle;

ses cheveux inondés de sueur se collaient à ses

joues et retombaient alourdis sur ses épaules.

Son front était livide; ses yeux brûlaient; son

souffle était un râle.

À ia moitié de la montée, elle se retourna,

parce qu'elle sentait bien que ses jambes harassées

allaient manquer sous le poids de son corps.

La route était déserte derrière elle; au loin se

montraient les écueils noirs, et, plus loin encore,

la blanche écume du flux qui roulait vers la plage.

— Elle vil une foule immense qui débordait de

tous côtés, qui courait, qui se ruait vers elle.

C'étaient des formes sans nombre, tournant in-

cessamment la base du cap et bondissant sur la

plage. Leurs longs bras s'agitaient, leurs voix

rauques criaient. — Ellen poussa un gémissement

de terreur, et reprit sa course, épuisée...

Le feu ne brûlait plus au bas des ruines de

Diarmid , mais il y avait encore de la lumière der-

rière les soyeux rideaux du château de lord George

Montrath.

Et sur le tissu blanc deux formes se déta-

chaient, passant et repassant en une lente prome-

nade.

M illord n'avait point sans doute le loisir de

sommeiller cette nuit.

Ellen passa essoufflée au-dessous du château de



— 108 —
Montrath, et n'eut garde d'en remarquer les fe-

nêtres éclairées.

C'était à peu près le moment où Molly-Maguire

ordonnait à l'un des hommes masqués de l'estrade

de se rendre au poste déserté par Mac-Dufï*.

La sentinelle choisie était Owen Mac-Diarmid.

Il s'élança résolu et sans peur, car il était brave

comme tous les fils du vieux Mill's.—Les paroles

de Pat et de Mac-Duff résonnaient encore à son

oreille; il savait que l'intrus dont le cri avait ef-

frayé l'assemblée était vêtu d'une mante rouge.

En arrivant sur le galet, il ne vit rien que la

plage vide et la mer qui montait, apportant son

écume brillante à cent pas de la base du cap.

La lune éclairait vivement les alentours et pro-

longeait au-dessus de la tête d'Owen l'ombre des

gigantesques colonnes de l'escalier de Ranach.

Le regard du jeune homme fouilla le galet d'a-

bord, puis la double ligne des écueils.

Tout était immobile et silencieux.

11 allait rentrer à l'intérieur, lorsque son œil,

ramené tout près de lui, tomba sur une forme

confuse qui gisait au bord même de la fissure.

C'était un être humain accroupi sur le sol et

recouvert d'une mante écarlate.

Owen retint une exclamation de surprise et se

jeta sur ses genoux étreignant de ses deux mains

les bras de l'inconnu,— il croyait tenir le traître.

Mais à peine eut-il approché son visage de ce-

lui de son captif qu'il poussa un cri déchirant, ce

cri qui, entendu au dedans de la galerie, avait

mis une terreur glacée au fond de tous les cœurs.

Les traits du prisonnier étaient découverts; en
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tombant, le capuce de sa mante s'était rejeté en

arrière.

Owcn avait reconnu le doux visage de Kate

Neale , sa femme.
Kate était évanouie ou assoupie; son front pâle

disparaissait à demi sous les mèches éparses de

ses cheveux; tous ses traits exprimaient l'inquié-

tude et la souffrance.

— Kate! murmura Owen, — oh! chère, que

faites-vous ici?...

Kate n'ouvrit point ses paupières closes et ne

répondit point.

Owen se tordait les bras; un tremblement con-

vulsif agitait tous ses membres.
Il leva ses mains jointes vers le ciel.

— Voiià le malheur venu ! dit-il, — mon Dieu !

le malheur pour elle!...

Il bondit sur ses pieds vivement; un bruit sourd

sortait par la fissure.

Owen alla mettre son oreille à l'entrée, puis il

revint vers Kate, puis il retourna encore vers

l'ouverture où le bruit grossissait.

Ses yeux disaient une anxiété mortelle; il était

indécis parce qu'il y avait autour de lui un affreux

péril.

Kate ne s'éveillait point. Owen tàta sa poitrine

et trouva sa chaire froide.

— Oh ! Vierge Marie ! dit-il parmi ses sanglots,

— ils vont venir, et nulle force humaine ne sau-

rait la proléger!

11 croyait encore que Kate avait pénétré dans

la galerie et surpris le secret de l'association. —
Surprendre ces secrets, c'était mourir.



— 410 —
— Kate! mon tendre amour! reprit-il,—éveil-

lez-vous, éveillez-vous! C'est moi, Owen, qui

vous aime! éveillez-vous, au nom de Dieu !

Kate demeurait immobile.

La bouche étroite de la caverne rendait des

sons confus ei menaçants.

Owen entoura de ses bras le corps de Kate et

voulut la soulever; mais son émotion luiôtuit toute

force. Le corps inerte de Kate, soulevé un instant,

retombait toujours.

Des pus sonnèrent dans le couloir; Owen sentit

comme un aiguillon qui lui traversait le cœur. Il

fit un effort désespéré et parvint à saisir Kate qu'il

emporta entre ses bras. — Chancelant, éperdu,

il traversa le galet et disparut par le sentier étroit

menant aux grottes de Muyr, et qui avait servi à

Pat pour descendre du sommet du cap.

Les pas entendus dans le couloir étaient ceux

de Molly-Maguire, escortée par les hommes mas-

qués, naguère derrière elle sur le tertre.

Ces gens avaient laissé hurler l'orgie sanglante;

ils ne s'étaient point mêlés au délire commun; la

bacchanale folie les avait laissés froids et graves;

mais le cri poussé au dehors annonçait un danger;

ces gens prirent le pas sur la foule.

Tandis que la cohue,, muette de terreur, s'en-

fonçait aux recoins les plus obscurs des galeries,

Molly-Maguire et ses compagnons s'avancèrent

d'un pas résolu vers l'ouverture.

— Ne sortez pas, Munis!... disait-on tout bas

sur leur chemin.—Mickey, Sam, Larry, ne sortez

pas!... les dragons sont sur le galet!...
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Les dragons et Percy Morlimer, le diable

incarne

— Ils ont déjà égorgé Owen, voire frère!

— Avez-vous entendu son cri d'agonie?...

— Et ils vont vous égorger à votre tour!

— Morris, Mickey, Sam, ne sortez pas!

Molly-Maguire et ses compagnons continuaient

leur route vers la fissure.

Ils étaient engagés déjà dans l'étroit couloir.

Mahony les suivait avec la torche allumée.

Derrière eux venait le roi Lew armé d'un énorme
shillelah, et une douzaine de matelots intrépides

comme lui.

— Allons, mes fils, dit le roi Lew, — on ne

meurt qu'une fois... En avant !

Il y eut comme un mouvement d'hésitation

parmi la foule invisible, puis un frémissement se

lit. Quelques voix s'élevèrent.

Et après une ou deux secondes d'attente, un cri

de guerre retentit sous la voûte.

La cohue timide se faisait vaillante tout à coup
;

une sorte d'électrique fluide avait couru de cœur

en cœur; ce versatile troupeau avait fantaisie de

courage...

Tous à la fois ils s'élancèrent en criant vers

l'ouverture; c'était à qui désormais passerait le

premier celle limite derrière laquelle était le

péril.

Et ils y allaient de bonne foi, on peul L'affirmer»

Pour un moment c'étaient d'intrépides soldats, et

malheur à qui eut soutenu le choc de leur cehorte

fougueuse!

Mais au dehors, nous le savons, il n'y avait per
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sonne pour soutenir ce choc. Celte vaillance sou-

daine et inespérée devait rester inutile; la plage

était déserte; il n'y avait aux alentours qu'un

pauvre jeune homme brisé par l'angoisse qui em-
portait dans ses bras sa femme à demi morte.

Morris avait entendu derrière lui la clameur

guerrière. Il s'était arrêté pour écouter mieux.

Son cœur s'était réjoui; un espoir immense avait

empli son âme.

Ce cri , c'était pour lui la promesse longtemps

attendue. Il l'accueillit comme une révélation de

ce que pouvait être l'avenir; il y vit un augure.

—

C'était le réveil d'un peuple, déchirant enfin le

maillot de sa trop longue enfance.

Morris croyait cela, et il y avait en lui un llux

de joie orgueilleuse.

— Non ! oh! non, pensait-il, — les fils de l'Ir-

lande ne sont pas des lâches!... vienne l'heure du
combat, et ils sauront mourir!

Mais on savait déjà dans la galerie que la plage

était solitaire. Celte nouvelle s'était propagée de

bouche en bouche, depuis les premiers rangs jus-

qu'aux derniers, et la fougue fanfaronne naturelle

au peuple irlandais, exagérant aussitôt cet élan

passager de vrai courage, la voûte retentit de bra-

vades insensées et de vanteries que n'auraient

point reniées nos riverains de la Garonne.

Les dragons anglais, si redoutables naguère,

n'étaient plus que des insecles faciles à écraser

du pied.

Les craintes étaient oubliées. On ne savait plus

qu'on avait eu peur; et quand la mâle voix de

Morris Mac-Diarmid, remonté sur le tertre, parla
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de luttes et de batailles, elle trouva un éclu» au

fond de tous nos cœurs.

L'instant était propice. Pour un moment le ca-

price commun tournait à la guerre. La noble élo-

quence de Morris échauffait ce sentiment jusqu'à

l'enthousiasme, et chaque main frémissait, appe-

lant un mousquet ou une épée.

C'étaient à celte heure les vrais fils des vieux

guerriers d'Erin. Celte voûte sacrée, qui avait tres-

sailli jadis aux bruils fiers des glaives choquant les

boucliers de fer, résonnait joyeusement à ces cla-

meurs connues. Elle retrouvait ses belliqueux

éehocs, éveillés si souvent par le cri des guerriers

celtes, et les ténébreuses murailles grondaient

avec la foule la devise antique des batailles : Erin
go braegh.

Puis l'auditoire se taisait. Un solennel silence

régnait dans l'ombre entre les colonnes illumi-

nées. La voix de Mac-Diarmid s'élevait seule, grave

et haute. Il parlait des vieux temps, de la gloire

des aïeux et des jours bénis où la harpe du barde
avait des exploits à chanter.

Il parlait des mauvais jours de la conquête, des

Danois couverts de fer traversant le canal et al-

longeant leur lance à l'aide de l'infâme trahison,

— Dublin, Waterford, Wexford ne sont plus déjà

des villes irlandaises. Leurs cathédrales portent

les bannières danoises.— Mais l'Irlande vivait en-

core dans l'ouest et dans le nord. Le noble Con-
naught, toujours catholique, TUlster, aujourd'hui

allié avec Satan, gardaient la vieille langue d'Erin

et ses libres coutumes...

Voici venir les Normands, les Normands et les
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Saxons! Henry ïï, le traître roi, qui met des

Anglais avides à la place des bons lords hyber-

niens.

Oh ! maudil soit ftermot, le roi de Leinster, qui

enleva la femme de O'Kourke, roi de tfeatbl

Maudit soit Dermot qui, chassé par le grand Ro-

derick O'Connor, monarque de toute l'Irlande,

appela l'Anglais à son aide!...

Aimez-vous, fils d'Erin ! aimez-vous, et que l'é-

tranger ne soit jamais juge en vos querelles!

Il n'y a plus de roi. Le roi *-st à Londres, la ville

gigantesque, à cheval sur son fleuve immense. —
Le roi s'appelle Henri VIII. 11 a déserté l'Église

sainte; il est cruel comme tout apostat, et &on

sceptre se rougit de sang comme la hache d'un

bourreau.

Pauvre Irlande, toujours fidèle! — Que de

meurtres sous ces rois esclaves de Terreur!... Erin

se couvre de ruines, jusqu'à ce que Sluart catho-

lique lui donne un instant de trêve. Et aussi

comme elle se bat pour Stuart!— Hélas! il a par-

fois du sang tiède dans les veines royales. Stuart

est faible, et la vieille Irlande tombe écrasée aux

rives de la Boyne.

Il ne reste plus rien d'Erin; sa ' .igue est ou-

bliée; son nom glorieux est mort -' George III

trouve à peine assez de martyrs pour assouvir sa

soif de sang. %r

Ce sont des suppôts de Calvin qui prient le dé-

mon dans les cathédrales catholiques. La Vierge

est outragée, — la douce mère de Dieu ! — Il n'y

a plus de saints; l'herbe croit entre les marbres

des chapelles, et si quelque oraison pure s'élève
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encore, c'est la nuit, tout bas, tout bas, derrière

les tombes des cimetières...

Car prier Dieu est désormais un crime, — le

Dieu des aïeux, le vrai Dieu qui sauva le monde,

et dont le signe du chrétien atteste la trinité

sainte! — Ils ont un Dieu à eux qui ne veut ni

encens odorant, ni belles fleurs, ni brillantes

images; an Dieu froid qui habite entre des mu-
railles nues et qui veut qu'on l'implore sans fléchir

le genou...

Et les apôtres de ce Dieu sont des soldats en

habits rouge* qui ont une Bible d'une main et un

sabre de l'autre
,
qui chantent les psaumes et qui

tuent.

Où sont nos lords chers? où est O'Brien , où est

O'Rourke?— Où sont O'Farral, O'Xeil et le grand

O'Connor?

Hélas î ils ne sont plus , et leurs fils déchus la-

bourent le sillon des vainqueurs. ÎNos lords ont

des noms saxons, normands, anglais. Ils ont gratté

la harpe aux écussons de nos vieilles murailles,

pour mettre a sa place les pièces inconnues du

blason des chevaliers de France!

Notre harpe! elle forme un des quartiers de la

bannière anglaise!!...

Mais écoulez ! Un cri nous vient de l'autre côté

de la mer, un cri de triomphe et de joie! C'est un

peuple d'esclaves qui a brisé sa chaîne; c'est l'A-

mérique qui, lasse de courber sa jeune tête sous

le joug anglais, a pris le tyran à la gorge et l'a re-

poussé vaincu.

Whasinglon! La Fayette! l'Irlande se relève en

prononçant vos noms. — "Wolf-Tone combat et
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meurt. — Hélas! deux Hottes françaises viennent

échouer sur nos cotes hérissées d'écneils. L'Anglais

esl plus fort. Son or vienl en aide à son épée, et

le parlement acheté, — que Dieu le punisse en
ce monde et clans l'autre ! — a consenii la fatale

union !...

Désormais l'esclavage est de droit. L'Irlande est

une province conquise. Ses lîls eux-mêmes ont

signé le pacte de son asservissement...

Oh! et voyez comme il se débat sous le réseau

de lois qui l'enlace, cet homme, ce tribun, qui a

donné sa vie à l'ardent amour de l'Irlande!

Il est puissant. Sa pensée soulève des millions

de coeurs. Derrière lui se range une innombrable

armée.

Mais que peuvent ces soldats sans glaives?—Cet

homme menace d'une main l'Angleterre, mais de

l'autre il retient l'Irlande irritée, et l'Angleterre a

confiance en la force de cette main qui comprime

le vouloir d'un peuple depuis de longues années.

Elle ne cède pas, parce qu'elle se dit : O'Connell

est entre nous et la colère de l'Irlande!

Et les jours passent; l'inquité demeure; la mi-

sère grandit. — Elle croît, elle croît sans cesse,

celte. maladie mortelle qui ronge au cœur la vail-

lante Erin et qui ne laissera plus bientôt sur le

vert domaine de nos pères que le cadavre d'un

grand peuple !

Daniel O'Connell! verbe fort, puissant génie!

laissez, laissez 1 Irlande se redresser avant que

vienne l'heure du dernier râle! Elle souffre trop!

relte terre à l'agonie; n'attendez plus, car un jour



— 117 —
encore, et le eœur de l'Irlande aura cessé de

battre...

Morris donnait à ces tableaux, pâlissons noire

plume, la force vive qui est le propre de l'élo-

quence. Ses paroles brûlaient. —»- Un silence de

mort pesait sur la foule oppressée.

Chacun écoulait cette voix triste et grave qui

disait la ruine de la patrie.

Morris avait rejeté en arrière le voile rouge qui

le masquait naguère, '^on noble visage apparais-

sait, éclairé faiblement par les lueurs mourantes

du foyer où quelques troncs de bog-pine achève-

raient de se consumer. Ses longs cheveux, tom-

bant sur ses épaules, encadraient son front pâle

où Dieu avait mis le signe de l'inspiration. Ses

grands yeux s'élevaient vers le ciel, et il y avait

un mélancolique sourire à Tentour de ses lèvres.

Le brave roi Lew et Mahony le Brûleur récou-

laient bourbe béante. Les gens qui se groupaient

sur le tertre s'étaient rapprochés, et leur attitude

témoignait de leur attention émue.

L'un d'eux s'avança doucement et baisa la main

de Morris par derrière.

El Mickey Mac Diarmid dit tout bas :

— Oh ! frère! pardonnez-moi !... il y a des heures

où mon esprit borné ne sait point comprendre vo-

tre noble lâche!...

Le silence continuait dans la nuit des voûtes.

Chez cette foule versai i le et si changeante, l'im-

pression du moment était profonde et grave.

Il semblait qu'une parcelle de la grande âme
de Morris eût passé dans chaque poitrine.

Et, quand la bouche du chef se rouvrit de nou-

2. m in. ni minuit. 8
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veau pour prononcer un appel de guerre, ce fut

une enthousiaste clameur,— clameur contre i\\n-

!c, contre le protestantisme et contre O'Con-
nell lui -infini*.

L'influence du Libérateur absent cédait devant

la parole de Morris. Ou ne se souvenait plus que
des dures menaces proférées par lui en toute oc-

casion contre les ribbonmen ; on l'accusait de

manquer de cœur. Comme il n'est pas donné à ce

peuple irlandais de garder en rien une juste me-
sure, on raillait cruellement l'idole de la veille;

on l'appelait avocat bavard, suppôt de chicane,

procureur avide, et on l'accusait d'acheter des

maisons avec la rente du Rappel.

Puis l'on s'attendrissait.

— Oui, oui , Morris, mon chéri! disaient quel-

ques-uns en pleurant,— vous nous trouverez tou-

jours avec le shillelah ou avec le fusil... Vous êtes

notre doux maître, notre chef, notre bon lord!...

Oh! Morris, nous sommes tous à vous!... Que
faut-il faire?

D'autres parlaient moins et sentaient davantage.

Le coi Lew et ses hardis matelots eussent suivi

Morris au bout du monde. — Le Brûleur demeu-

rait comme abasourdi; sa cervelle épaisse entre-

voyait vaguement tout. un ordre d'idées nouvelles.

— Hurrah pour Molly-Maguire! cria-l-il à tout

hasard en jetant un tronc de bog-pine dans le

foyer.

El tandis que les mystérieuses girandoles se

rallumaient et dispersaient dans la nuit leurs

gerbes d'étincelles, la foule répéta du fond du

cœur :
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— Hurra pour le bon Morris, noire cher sei-

gneur!

Morris parla encore. Chacun de ses mots était

accueilli comme un oracle.

On ne pensait plus aux dragons détestés. De
grand cœur on faisait grâce à ces obscurs instru-

ments pour s-'attaquer à l'Angleterre elle-même.

Les âmes relevées avaient dégoût du meurtre inu-

tile; elles se sentaient tressaillir au souffle inconnu

de l'honneur.

Morris avait vaincu O'Connell et terrassé le

sanglant génie du whiteboysme.

Quant il se tut pour la dernière fois, chapun,
emporté par la fougue robuste de son éloquence,

voyait l'Irlande libre, l'Irlande reine, l'Irlande ré-

générée...

Hélas!...

Le jour commençait cà poindre lorsque l'assem-

blée sortit de la galerie du Géant. Les objets

avaient changé de forme et de couleur. La mer
bleuissaient à l'horizon. On distinguait sur les

roches la verdure sombre et jaunâtre des varechs

mouillés. L'immense escalier de pierre élevait ses

colonnes grises vers le ciel, et soutenait, gigan-

tesque colonnade, les ruines lourdes du château

de Diarmid.

Le galet, humide encore, disait que la mer, au

plein de l'eau, était venue bien près de l'ouverture

des galeries. — Le Ilot se retirait maintenant.

La foule se sépara.

Le long de la route, les groupes ne s'entrete-

naient point des destins de l'Irlande et de la puis-

sante parole du fils de Diarmid. Il s'agissait bien
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de ces choses! — On se donnait rendez-vous a la

chaussée de planches dans le bog de Clare-Gahvay.

Et tous ces hommes en carricks, en haillons,

en mantes rouges, frappaient la terre de leurs

longs shillelahs et poussaient des hurlements de

joie en songeant à la mort des dragons de la

reine.

Morris avait-il parlé en vain?...

Tandis que ses frères se dirigeaient vers le

Mamtuck, il allait, lui, du côté de Galway.

Il avait rempli ce qu'il croyait être, dans la

haute sincérité de son cœur, son devoir de citoyen.

— Maintenant, fils pieux, il se souvenait du vieil-

lard qui souffrait entre les froides murailles de la

prison de Galway.

Morris allait visiter son père...

En ce moment Owen et Kate marchaient péni-

blement sur la route qui mène aux Mamturks. Ils

avaient une longue avarice sur les gens de l'asem-

blée, mais ils allaient bien lentement.

Kate pouvait à peine se soutenir. Leur marche

était silencieuse. Ils souffraient tous les deux.

Entre ces cœurs aimants et unis si étroitement la

veille, il y avait une barrière désormais.

Dans la maison de Mac-Diarmid, l'Heiress

était assise sur le pied de sa couche, tandis que

la petite Peggy dormait encore.

Ellen avait les cheveux épars. Ses yeux fixes

brûlaient au milieu de sa face livide.

Dans la salle principale, les bestiaux ronflaient

au delà dé la corde tendue; lermyn, à demi cou-

ché sur la paille commune, veillait. Sa tête blonde
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était entre ses mains. La colère ne pouvait ôler

toute douceur à ce beau visage d'enfant.

Il y avait en lui tant d'amour!

Mais il y avait tant de haine!...

Jermvn avait vu rentrer l'Heiress. — Il se de-

mandait si le Brûleur avait pu remplir seul la

tâche convenue, et si ce jour qui se levait allait

être le jour de Percy Mortimer...
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I. ENLÈVEMENT.

« Morris! oh! Morris, à mon secours!...

» Je souffre bien ! — Vous qui m'aimiez tant,

pourquoi m'avez-vous abandonnée?...

» Hélas ! fallait-il me punir pour le crime d'un

autre? et deviez-vous me rjpjeter loin de vous,

Mac-Diarmid, parce que George Montralh m'avait

enlevée, pauvre fille sans défense, et conduite

malgré moi au pays des Saxons?

» Ou bien, Morris, avez -vous cru me servir en

mettant sur ma tête une couronne de lady?—
Avez-vous cru que je trouverais la joie dans ces

splendeurs de Londres, et que je pourrais oublier

l'humble toit du vieux Mill's notre père, nos

frères, la noble Ellen et notre amour?
» Hélas! je puis parler ainsi, quoique je sois



— 423 —
la femme de lord George; je puis parler d'amour,

Morris, el vous dire : je vous aime; — car lord

George a brisé celte union que Dieu n'avait point

bénie î Entre les vivants et moi, il y a la pierre

sourde d'une tombe.— Je m'appartiens, ce qui me
resta de vie est bien à moi, — à vous, Mi rris» à

vous tout entier.

» Mais pt ut-êlre ne m'aimez-vous plus?...

» Mon Dieu! tous les jours, et bien des fois

chaque jour, je me mets a genoux sur la terre

froide pour vous prier en pleurant; je lâche de

supporter sans murmurer la peine que vous m'avez

donnée... Mon Dieu, faites que Morris m'aime

encore et que je le revoie une fois avant de mou-
rir!

» Qu'elles étaient belles et douces ces heures

du matin où vous mettiez jnon bras sous votre

bras, Morris, où nous descendions tous deux les

sentiers verts du Mamturk !

»Sentiez-vous mon co:j ur?Il battait bien fort!...

c'est que j'étais heureuse!...

» Oh! mon cœur bat à cette heure encore, et

j*ai comme un lointain ressouvenir de tant de joie.

lies yeux, brûlés par tant de pleurs amers, ont

aujourd'hui de douces larmes .. Morris, que je

vous aime!

Mon fiancé! vous souvenez-vous? c'était à me
contempler que vous trouviez vos seuls sourires...

(1« v navires si beaux!... Vous souvene/.-vou-- en-

rôle, qmmd vos grands yeux noirs m ditai

que la pensée plissait voire front Nobie, je me
taisais... vous ne saviez plus bien souvent que
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Jessy, voire amie, était auprès de vous. Votre es-

prit se donnait toul entier à la pairie; moi, je

vous aimais mieux et je n'étais point jalouse. Il

n'y avait en m m cœur qu'admiration et respect;

— car vous ave/. Pâme héroïque des anciens

guerriers, Munis, et les fils de nos fils chanteront

votre vaillance ..

» Mon fiancé!— Je devrais mourir à prononcer

ce mot qui dit tout ce que j'ai perdu... Sais-je

pourquoi il me soutient et me console?...

» Vous rêviez bien longtemps. Notre course

allait silencieuse. Je lisais, moi, sur le livre ouvert

de votre beau visage; je devinais ce qui était au

fond de votre âme et j'admirais. — Puis un sou-

pir, un rien vous révélait ma présence, et vous

mettiez ma main sur vos lèvres, et vous me de-

mandiez pardon des instants passés à ne point

parler d'amour.

» C'était ma récompense espérée. Après la mé-

ditation venaient les bonnes paroles et les sourires

aimés. — Que de doux espoirs ! que de riants pro-

jets! que de beaux rêves!...

» Il n'y avait dans l'avenir que de longs jours

de joie et de tendresse...

» Dans l'entreprise hardie où votre noble au-

dace vous engageait, vous aviez à courir bien des

périls, bien des fatigues à supporter; mais j'aurais

pris ma part de vos fatigues, et, si vous aviez suc-

combé, je serais morte.

» Tout entre nous était commun, ia vie et la

mort, la joie et la misère.— Que faites-vous main-

tenant Morris? Ètes-vous vainqueur? et si vous

souffrez, qui vous console?
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» 01» ! mon pauvre cœur se fend ! Peut-être une

autre femme marche auprès de vous, son bras

sous le vôtre, comme je marchais, Morris...

» Je vous le jure, elle ne sait point vous aimer

comme moi!

»Que fait le saint vieillard MilFs Mac-Diarmid,

notre père? A-t-il pleuré sa fille perdue? et nos

frères, si braves et si bons, sont-ils heureux? —
Jermyn, le pauvre enfant, regardait parfois l'Hei-

ress en pleurant... Que Dieu lui donne un autre

amour, car la noble Ellen a le cœur fier, et nul

rêve ne trouble jamais son sommeil de vierge!

» Elle doit être bien belle! — Peut-être se

souvient-elle de moi lorsqu'elle gravit seule les

sentiers pierreux de la montagne. — Moi je prie

bien souvent pour son bonheur.

» Oh ! tous ces gens m'ont connue et m'ont

aimée! Je courais, jeune et forte, sous l'air libre

du ciel ! j'avais le bonheur présent et d'autres

bonheurs encore dans l'avenir!...

» Et maintenant je n'ai plus rien , ni joie ni

espoir; — je suis morte!

» Morris, pourquoi n'êtes-vous pas venu re-

prendre votre fiancée?— Pourquoi cette sentence

sévère qui me livrait sans retour à mon bour-

reau?...

)> Oh! je vous vis une dernière fois dans la

chapelle protestante! Vous m'aimiez encore pour-

tant, puisque vos bras s'étendaient vers moi et que

vos yeux étaient baignés de larmes...

)> Ce que vous avez fait était bon à faire sans

doute, Morris, mon seul amour! Dieu me préserve

de vous accuser!...
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» Je crois que le malheur qui est tombé mi moi

ne m'était point destiné; je eroi6 que mon infor-

tune a protégé la noble Heiress. et que les gens

de lord (ieoige nie
j
rirent le jour de l'enlèvement

pour notre parent'- Ellen.

» Ce fut un lâche attentat! Noua étions sorties

le malin, Ellen et mot, pour notre promenade de

tous les jours. Nos mantes rouges étaient sembla-

bles et toutes deux nous avions dci robes de

couleur sombre.

» Ellen aime la solitude; d'ordinaire nous nous

séparions au bord du lac Corrib : elle, pour mon-
ter seule en une barque qui la conduisait aux

mines de Ballylough; moi, pour chercher Morris.

» Cette fois, nous changeâmes de rôle. Vous

étiez de l'autre côté des lacs : ce fut moi qui

montai dans la barque.

» J'étais bien joyeuse, parce que je vous savais

sur l'autre rive et que j'espérais à chaque instant

rencontrer la barque qui vous ramenait.

d J'avais dépassé déjà l'iie où dorment sous la

mousse les ruines de la vieille abbaye;— le lac

était désert et silencieux.

» Tout à coup une barque apparut confusément

a travers h brume. Je vous appelais, Morris, bien

doucement, et j'appuyais sur mes rames afin

d'aller ver? vous.

» Il y avait un homme debout sur l'avant de la

barque; je crus vous reconnaître et je redoublai

d'ardeur.

» La barque cependant venait à ma rencontre.

— Il me sembla entendre des voix inconnues et

des éclats de rire, mais il était trop tard pour re-



brousser chemin. — La voilà! la voila! dirent

plusieurs voix contenues;— et un puissant coup

d'aviron lança la barque sur moi.

» L'instant d'après, Morris, j'avais un mouchoir

de soie- sur la bouche, et j'étais couchée, à demi

morte de frayeur, au fond de la barque ennemie.

» — Voyez sa mante rouge, disait-on, c'est bien

elle!-— Si le roi Dermol vivait encore, ou le roi

Neil, ou le roi Farral, cette miss serait reine!...

»— C'est une charmante capture, et ce sera,

s'il vous plaît, gentlemen, la part de milord.

» On disait cela ; moi j'entendais et je faisais

des efforts désespérés pour me dégager. — Mais

il y avait 4à plusieurs hommes qui me lièrent les

bras et les jambes avec d'autres mouchoirs de

saie.

» Je ne pouvais plus ni bouger ni faire entendre

un son.

» Vous dûtes passer bien près de nous en reve-

nant a ia maison du Maintu-rk, Morris.— Peut-être

!Mii«-nii;ies-vons de méchants éclats de rire dans la

brume. Les hommes de la barque me touchaient,

me regardaient et discutaient sur moi comme nos

fermiers d'Irlande discutent sur la valeur d'un

bœuf au d'un chevai.

» El, comme l'un d'eux en me voyant pleurer,

se prit à me plaindre, les autres le raillèrent

cruellement.

» Je pense que oe* gentlemen ne regardent

point les Irlandais comme des hommes el qu'une

pauvre femme du Connaughl est pour eux un être

inférieur, peu différent des animaux sans raison.

n Ils parlaient de mon corps comme s'ils eus-
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sent ignore que j'avais une âme à l'image de lame
de Dieu.

» J'étais pour eux une proie conquise, un gibier

pris au piège,

» Combattez, Morris; oli ! mettez une arme dans

la vaillante main de l'Irlande, car l'orgueil de

l'Anglais ne vous adqiettra jamais au rang

d'homme, à moins qu'il ne connaisse votre force,

enfin, aux coups mortels de vos épées!

» Au rivage, on me mit en travers sur un cheval

et l'on me couvrit d'un voile.—Du lac au château

de Montrath, mon œil reconnut plus d'un ami sur

la route. Les pauvres gens regardaient mon che-

val et sa charge mystérieuse; ils eussent voulu

soulever le voile qui me couvrait; mais mon es-

corte prononçait quelques paroles impérieuses:

les pauvres gens touchaient leurs chapeaux , se-

couaient leurs haillons et passaient.

» Que n'ont -ils votre âme intrépide, Morris! Ils

sont forts et nombreux. Pourquoi leur cœur ne

sait-il point rompre le charme fatal de l'escla-

vage?...

» Dans le manoir de Montrath, il se faisait

grand bruit. C'étaient les apprêts du festin de dé-

part.— On me mit dans une chambre où il y avait

déjà plusieurs pauvres filles du pays de Tuam et

de Connemara, enlevées comme moi... Je recon-

nus Madeleine Lewdu Claddagh, Molly Mac-Duff,

notre voisine, — et bien d'autres.

» Elles se tordaient les bras; elles appelaient

leurs frères et leurs fiancés: elles pleuraient. —
Nous pleurâmes ensemble.

» Puis, quand vint l'heure du repas, on nous
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mit à table. Chacune de nous était entre deux

hommes.
)) Il y avait là , devant nous, sur une nappe

plus fine qu'un voile de mariée, des mets dont

j'ignorais le goût et le nom; des liqueurs vermeil-

les rougissaient dans des flacons sans nombre, et

les verres brillaient autour delà table comme les

cristaux des grottes de Ranach.

» Je repoussai tous les mets, et ma lèvre ne se

trempa dans aucune liqueur. — J'étais comme
engourdie par le désespoir.

» Mes compagnes, les pauvres filles, éblouies

par l'éclat des lumières, enivrées par l'atmosphère

chaude et parfumée qui régnait dans la salle,

cessèrent de pleurer. Leurs verres s'emplirent et

se vidèrent; leurs joues pâles reprirent de vives

couleurs. — Et c'était pitié, Morris, de voir les

pauvres victimes chanter et rire!

» Car elles riaient, car elles chantaient, ou-

blieuses des larmes qui coulaient dans leurs chau-

mières...

» Elles ne songeaient point au désespoir de

leurs mères. — Ont-ils raison, ces Saxons cruels,

lorsqu'ils disent que l'enfance de l'Irlandais dure

autant que sa vie?...

» Les pauvres filles étaient belles ! — Les
Saxons buvaient, buvaient sans cesse, et leurs

yeux s'allumaient sur le rouge épais de leur face.

» Ce fut une longue orgie : des cris, des rires,

des blasphèmes, des gageures insensées et de folles

provocations.

» George Montrath, qui s'asseyait à côté de moi

,

m'ordonnait de rire, et de boire, et de fhanier.

—
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Ml résistance le niellait en fureur; on eut dit qu'il

: » v . » i t honte de voir la victime échue en partage à

Sa Seigneurie moins docile que les autres et

inoins prompte à tomber.

» Plus d'une fois, pendant que sa bouche voci-

férait il blasphème, sa main tremblante se leva

sur moi pour me frapper.

)> Mais je n'avais pas peur en mon desespoir

morne, et mon regard calme ne se baissait pas

sous le sien
>» Hélas! Morris, pourquoi vous êtes-vous défié

de moi? pourquoi n'ètes-vous pas venu me de-

mander le fond de ma conscience? — Vous avez

vu Londres ; vous avez erré durant de longs jours

autour de la demeure de Monlralh qui était la

mienne; — et vous n'êtes pas venu jusqu'à moi !

Vous vous êtes tant hâté de croire à mon malheur

que vous l'avez fait irréparable!

)> Morris, si vous étiez venu, je vous aurais dit:

Dieu m'a sauvée! Je vous aurais dit : Je suis pure

de corps et d'àme, et vous m'auriez crue, mon
fiancé, car vous m'aimiez et vous saviez bien que

ma bouche n'avait jamais prononcé un mensonge.

» Oh! pourquoi n'êtes -vous pas venu! pour-

quoi!...

» Et pourquoi ne me suis-je pas élancée vers

vous, moi, pauvre folle!...

» Mais, vous le savez, Morris, votre père m'avait

prise orpheline. Je n'avais point droit à dormir

sous le toit de Mac-Diarmid. — Et, s'il vous plai-

sait d'éloigner une parente indigente, je devais

souffrir et me taire.

» Pardonnez-moi! ce fut un faux orgueil, puis-
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que je connaissais voire cœur généreux. — Mais

le sang d'O'Brien est fier aussi, et mes aïeux,

comme les vôtres, s'assirent sur un trône...

)> Pardonnez-moi! j'ai tant souffert!

)> L'orgie continuait.— Mes malheureuses com-
pagnes buvaient sans avoir la conscience du péril

qui les menaçait. Elles mêlaient aux rires des

amis de lord George les éclats de leur extrava-

gante 'gaieté.

» Moi, je savais quel sort nous attendait, l'in-

stinct que Dieu a mis en nous autres femmes avait

parlé; je pouvais mesurer ma misère, et pourtant,

oublieuse de ma propre détresse, j'avais compas-
sion de ces pauvres filles qui, un voile sur la vue,

se jetaient en chantant dans le gouffre ouvert sous

nos pas.

» Les amis de lord George me regardaient d'un

air moqueur et raillaient sa défaite; il demeurait

en effet sans partner dans cette commune débau-

che; sa bouche n'avait point effîeuré ma joue, et

ses mains, qui s'enhardissaient parfois à vouloir

me faire violence, retombaient bientôt paralysées.

» 11 buvait sans cesse. Le vin amollissait ses

mouvements, et ce qu'il gagnait en audace, il le

perdait en énergie.

» J'étais là, froide au milieu de l'ivresse de

tous.— Lord George me contemplait d'un regard

hébété; ses lèvres épaisses murmuraient des pa-

roles insultantes, mais c'était tout; le courage que

Dieu me donnait dans ce moment, et dont ma
prière ardente le remerciait du fond de l'âme,

m'avait préservée.

n Morris, il me semblait que vous étiez là, près
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de moi. Par instants nies oreilles cessaient d'en-

tendre les clameurs confuses de l'orgie, mes yeux
ne voyaient plus ers visages enflammés qui m'en-
touraient; — je De voyais <[iie vous. Après Dieu,

vous étiez mon secours et mon égide.

» On se leva de table. Il étah bien tard. Made-
leine, Mollv el uns antres comp kgnes suivirent en

chancelant les amis de milord ; j'entendis quelque

temps encore leurs chansons et leurs rires...

)) Puis ce fut le silence.

» Que sont-elles devenues? — Elles étaient

belles, jeunes, heureuses, on les aimait; bien des

larmes ont dû couler sur elles!

» Que sont-elles devenues?

» On dit que ces pauvres filles, enlevées par les

hommes puissants, servent de jouet un jour, puis

sont repoussées avec dédain après l'heure du plai-

sir. — Elles tombent alors tout au fond de la

misère de Londres, qui n'est pas comme notre

misère à nous, Morris, parce qu'a la souffrance

elle mêle l'infamie !

» Dieu aura pitié peut-être de ces pauvres vic-

times...

» Des valets vinrent dans le salon où nous

restions seuls, milord et moi.

)> Milord eut grand'peine à se lever; ses servi-

teurs soutinrent ses pas tremblants et le condui-

sirent jusqu'à la chambre où il avait coutume de

reposer. — On me saisit à bras-le-corps malgré

ma résistance, et l'on me po. ta jusqu'à cette même
chambre.

» Puis on ferma sur nous la porte à double

tour.
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)> Milord était étendu déjà sur son lit. — Ji ne

dit d'approcher
;

je demeurai immobile. — Il

voulut se lever, mais il retomba, vaincu par

l'ivresse.

» Quelques menaces, intelligibles à peine, sor-

tirent de sa bouche et moururent en un grogne-

ment confus; — il dormait.

» Je me mis à genoux; celte première nuit de

ma captivité se passa en prières.

» Et quand j'avais fini de prier, Morris, je pen-

sais à vous !

» Ce dut être aussi dans la maison de Mac-

Diarmid une nuit d'angoisse et de souffrance, car

le vieillard m'aimait tendrement, et j'étais pour

ses fils une sœur chérie...

w Mais vous, Morris, que votre douleur dut être

amère! il me semblait vous voir, éperdu, furieux,

et l'image de votre détresse empêchait les larmes

de se sécher dans mes yeux.

7> Le lendemain, nous partîmes par la route qui

ïnène à Roscommon. — Les amis de milord le

raillaient toujours et lui disaient :

» — Laissez là cette fille dont vous n'avez que

faire!...

» George Montrath rougissait de colère, et ses

yeux se tournaient vers moi menaçants...

» Quelques jours après, nous étions auprès de

Londres, dans une riche maison située au-dessous

de Richmond.
» Cette maison était encore plus belle que le

château de Montrath, qui étale si orgueilleusement

son opulence au milieu de nos campagnes affa-

mées; mais je ne voyais point les magnificences
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yeux; chaque mille qui me séparait de l'Irlande

chère m'avait 6té un peu de mon courage.

)> J'étais si loin de vous, Morris, mon soutien

et mon espoir!...

» Lord George m'avait a peine ridveaë la pa-

role durant tout le voyage. Il voulait faire de moi

sa maîtresse d'un jour, pour repou-- aliè-

nes de ses compagnons et cou tenter une vainc

gloriole; mais il s'en prenait à moi de toutes ces

moqueries et me regardait déjà d'un oerl d'aver-

sion.

» Il arriva malade à Richmond. Les fatigues du

voyage, venant en aide aux fatigués de l'orgie, le

retinrent au lit une semaine.

» Pendant tout ce temps, je ne le vis pas une

seule fois.

» J'étais confinée dans une petite chambre don-

nant sur la Tamise d'où mon regard planait sur la

vaste campagne de Londres. Une femme anglaise

me servait et m'adressait la parole avec des res-

pects ironiques.

» Une nuit, on avait dérobé mes habits irlan-

dais et j'avais été obligée le lendemain, pour me
couvrir, de prendre les vêtements d'une lady. —
C'était bien peu de chose au milieu d'un si grand
malheur, mais il me sembla qu'on m'enlevait ainsi

le dernier lien qui m'attachait à l'Irlande!

» Ces habits, vous les aviez touchés, Morris,

vous les aimiez ; c'était avec eux que nous avions

fait nos longues promenades, si douces et tant re-

grettées ! Ils me parlaient des sentiers étroits du
Mamturk , des vertes pelouses qui sont entre le
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pied de la montagne et les bords du lac Corrib;

ils me parlaient d'EIlen, de Mill's, mon père d'a-

doption, et de nos frères; — ils me parlaient de

vous!

» Corrib, Mamlurk, Mill's, Ellen, Ô noms chers

et bien aimés! que j'aime à les prononcer, et

qu'ils évoquent en moi de bons souvenirs!...

? J'étais presque toujours seule. Mes Meiifès se

passaient à regarder la carnpage. — C'était beau,

mais cela ne ressemblait point au Coimaught ;

l'habit des paysans était plus riche et tout autre;

les sentiers frais qui tournaient autour de la col-

line étaient d'ailleurs plein de gentlemen et de

ladies qui fuyaient l'air pesant de la grande ville.

» Une fuis, l'idée me vint d'ouvrir ma fenêtre et

de crier au secours.

» Parmi tous ces hommes et toutes ces femmes

d'Angleterre il y avait peut-être un cœur.

» Pauvre folle! ma chambre était une prison
;

ma fenêtre ne s'ouvrait point...

» Depuis lors je suis tombée en une prison plus

dure; les frais lambris de Montrath-House ne sont

plus autour de moi, et mes yeux ne rencontrent

plus que des murs de pierres humides et noirâtres.

Mais je n'ai pas éprouvé plus de peine en mettant

le pied dans ce tombeau que je n'en ressentis au

moment où je me vis pour la première fois pri-

sonnière...

» L'espoir vient si vite à ceux qui ne sont point

encore habitués à souffrir! Il me semblait que

derrière celte fenêtre close était la liberté, le

bonheur, — l'Irlande où je vous croyais, Morris.
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» La servante anglaise vint et trouva mon visage

inondé de larim s.

» Celait une femme jeune encore, et gardant

des restes de beauté. — On la nommait Mary
Wood. — Jamais je ne vis de pitié dans ses yeux.

» D'ordinaire, en m'abordant, son visage dur
avait une expression de glaciale humilité, sous la-

quelle perçait la raillerie. D'autres fois je voyais

ses joues s'empourprer, son regard s'alourdir et

sa démarche chanceler.

» Une odeur de liqueurs fortes emplissait la

chambre à son approche.

» — Que désire milady? me dit-elle avec son

respect ironique et froid.

» — Que veut -on faire de moi? demandai-je.

» — Milord est mieux, répliqua l'Anglaise; —
demain matin, je pense, il pourra vous dire ce

qu'il compte faire de vous.

» Quand cette femme fut sortie, je me jetai à

genoux sur le tapis et je mis ma face contre terre.

» C'était vous, Morris î... tout en bas, tout en

bas de la colline, un carrick irlandais !— Comme
mon cœur tressaillit! Je vous reconnus; il ne me
fallut pour cela qu'un coup d'.eil !

» Morris, mon noble Morris, mon fiancé! mon
âme s'élança vers vous; mes bras s'étendirent et

je vous appelai...

» Oh! je vous appelai jusqu'à perdre la voix et

le souille! — Vous ne m'entendiez pas; vous al-

liez le long des sentiers de la colline, regardant

toujours la maison de lord George et ne m'aper-

cevant point derrière les carreaux de ma fenêtre.
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» Vous étiez bien pâle, Morris; votre démarche

chancelante accusait la fatigue d'un long voyage,

et votre haute taille se courbait sur le shillelah

qui tant de fois écaria les pierres au-devant de

ma course. Votre visage défait disait votre peine.

)> Je souffrais à vous voir si triste, mais que

j'étais heureuse! Voire souffrance ne me parlait-

elle pas de votre amour?...

» Et vous veniez me chercher, — me chercher

de si loin! — seul, à pied; c'était à moi que vous

aviez pensé durant toute la route!

» Mais ma voix s'étouffait dans celte chambre
étroite, elle n'arrivait point jusqu'à votre oreille;

vous restiez triste et courbé; vous avanciez tou-

jours, et l'angle de l'enclos allait vous. cacher à

mes regards...

)> Il me semblait en ce moment que ne plus

vous voir, c'était perdre ma dernière espérance!

» Je vous appelai encore, ma poitrine se déchi-

rait à vous appeler!

» Ma voix se glaça dans ma gorge ;— je ne vous

voyais plus...

» Je tombai à la renverse. — A.u lieu de vous,

Morris, eeful Mary Wood, la servante saxonne qui

répondit à mon appel, et qui montra sur le seuil

son visage enflammé par l'ivresse.

» — Que milady ne s'impatiente pas, dit-elle

avec un rire haletant, — milord est mieux et mi-

lady n'attendra plus guère qu'un jour...



XIII.

LA TOMBF.

<( Que fites-vous, Morris, durant cette soirée?

— Moi je devins comme folle; mes pauvres mains

se meurtrissaient à vouloir renverser les murs de

ma chambre; je voulais, ce qui était plus insensé

peut-être, aller me jeter aux pieds de lord George

et implorer sa pitié.

» Vers le milieu de la nuit, je tombai, brû-

lante de fièvre, épuisée de fatigue, sur mon lit.

» Votre image était toujours devant moi. Je

vovais voire haute taille courbée sousTépuisement

et le chagrin, votre front pâle et votre regard

morne. — Je voyais sur vos épaules le carrick

d'Irlande, à vos pieds la chaussure du Galway, —
et votre chapeau rond des jnurs de fête, et votre

brave shillelah, si redouté des méchants, et vos
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longs cheveux, Morris, que le vent apporta tant

de fois, douce et bonne caresse, sur mon visage

souriant!...

» Vous étiez là. Jamais je ne vous avais tant

aimé. Il semblait que ma main étendue allait tou-

cher vos vêtements. — Mais il y avait entre nous

deux un obstacle invisible et qu'on ne pouvait

point franchir...

» Malgré la menace de la servante saxonne, mi-

lord ne s'occupa point encore de moi le lende-

main. — Je vous attendis tout le jour, Morris,

derrière les rideaux de ma fe*nêtre, et je vous at-

tendis en vain.

» Mais le soir, oh! que de joie et que d'espé-

rance î — Tout en bas de la colline , à l'endroit où

je vous avais aperçu la vieille, un groupe de

voyageurs s'avançait. — Un vieillard aux longs

cheveux blancs, huit jeunes hommes forts et une
belle fille qui portait haut sa tête iière.

)> Des carricks , des shillelahs, une mante
rouge !

» L'Irlande! l'Irlande!!

» Oh! mes parents chers! oh! tout ce que j'ai-

mais!

» Noble et bon père! saint vieillard ' je recon-

nus son visage vénérable tandis qu'il montait la

o >liine lentement. — Je reconnus Miekey le fort,

Xaîty, Sam le joyeux, L-arry, Dan toujours prêt à

ra au vent son sliillelah, Owen qui rêvait

sans doute à Kate sa jolie fiancée, et le blond Jer-

meyn, pauvre enfant qui aime comme on respire

et qui n'ose point regarder au fond de son cœur.
— Je reconnus la noble Heiress. Il me sembla
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qu'en «-lie quelque chose était changé. Un voile de

rêverie couvrait son limitai n visage, el ses grands

yeux noirs, où Dieu a mis les sombres refiels d'or

des races souveraines, se baissaient plus tendres

et plus doux...

» Vous étiez là , Morris, le plus aimé entre tous

ces amis chers , mon fiancé ! vous dont le souve-

nir me retient en la vie!...

» A mi-coteau, le vieux Mills s'arrêta et appuya

sur son long bâton ses mains ridées. Son regard

,

chargé de tristesse, se leva vers la maison de lord

George que votre geste lui désignait.

» Et tous nos frères firent comme le vieux

Mill's : leurs bras s'étendirent vers moi, tandis

que leurs yeux brillaient de colère.

)) Comment ne pas me croire sauvée? Mac-
Diarmid, le plus brave sang du Connaught, était

là tout près de moi! — Huit vaillants cœurs qui

m'aimaient et qui avaient traversé deux royaumes

pour venir à mon secours!

» Je remerciai Dieu. Il n'y avait plus en mon
âme que joie et reconnaissance.

» Hélas! Morris, vous prononçâtes quelques

mots, et Mac-Diarmid poursuivit sa route...

» Encore une nuit! mais celle-là, j'en aurais

fait serment, devait être la dernière!

» Morris, que Dieu vous donne un jour de bon-

heur pour chacun de mes jours de souffrance! —
Votre volonté ne fut point de me ramener sous le

toit de notre père.

» Ce qui eut lieu le lendemain matin
,
je ne l'ai

jamais su parfaitement. — J'entendis un bruit de

lutte dans la maison, puis le silence.
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)> Au bout d'une heure, lord George me fit ap-

peler et me dit : — Dans huit jours, vous serez

lady Montrath.

» Je voulus répliquer, il me ferma la bouche

d'un geste dur et me montra la porte. — Mary
Wood, La servante saxonne, m'entraîna.

» Elle me serrait le bras en riant un rire épais.

Voilà- une bonne plaisanterie! grommelait-elle;

— vous avez du bonheur, sur ma parole, milady...

Ce jeu-là va coûter cher à Montrath.,. mais qui

sait ce qui arrivera?...

» Ce fut cette femme qui m'expliqua, les jours

suivants, que vous aviez forcé la main de milord,

Morris, et que mon sort nouveau était votre

ouvrage.

» Je l'acceptai puisqu'il venait de vous...

» Ce furent des jours bien amers, plus amers
encore que ceux où je me voyais sans défense à la

merci de mon bourreau! Vous étiez là, et votre

présence, si chèrement accueillie, ne m'apportait

qu'un surcroît de détresse!...

» Ma plus cruelle blessure partait de votre

main , — de votre main, à vous, Morris!...

» Les huit jours s'écoulèrent. On me mit des

habits de soie sur le corps, des diamants au front,

de l'or à la ceinture.

» Je m'agenouillai auprès de lord George, dans
la chapelle protestante.

» Morris, j'entendais derrière moi le souille de
votre poitrine oppressée.

b 11 était temps encore, mais vous ne pronon-
çâtes pas une parole, et votre muette présence, je

la pris pour un ordre.
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» J'acceptai lord George pour époux.

» Ces choses, qui font tant souffrir, mettent

bien des jours à tuer!...

» En montant dans la voiture, j'entendis votre

voix :

» — Qu'elle soit heureuse! milord , disiez-

vous...

» Oh! Morris, que Dieu vous pardonne ce mot
(jiii tomba sur mon cœur comme un poids glacé!

» Heureuse!... heureuse!...

» Vous partîtes, et je ne vous ai plus revu.

» Le soir, lord George me dit :

» — Vous êtes ma femme, je vous déteste et je

vous tuerai...

» I! partit pour Londres, me laissant seule à

Montralh-house avec la servante saxonne.

» Des mois se passèrent. — J'écrivais au vieil-

lard dos lettres où je n'osais point parler de vous.

)) C'était mon seul bonheur. Je les faisais bien

longues; je savais que vous les liriez.

» Je ne me plaignais point. — Pourquoi me
plaindre? Lord George m'avait promis qu'il me
tuerait : j'attendais.

» Morris, avez-vous relu parfois ces lettres qui

ne vous étaient point adressées, où votre nom
n'était point prononcé, mais que j'écrivais pour

vous? — Les ayez-vous relues, seul , dans les sen-

tiers où nous passions ensemble? Avez-vous pleuré

sur la pauvre Jessy? avez-vous souri a son souve-

nir?

» Et quand les lettres vous ont. manqué, lors-

que les mois ont succédé aux mois sans apporter
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la missive attendue, vous êtes parti pour Londres,

n'est-ce pas, Morris?

» Malheur à lord George! — Je suis peut-être

vengée...

» Vous êtes si brave et si fort!...

» Folle que je suis, pourquoi me venger? Vous
me croyez morte, morte dans mon lit, et vous vous

êtes agenouillé au pied de la croix de pierre qui

porte le nom de Jessy O'Brien dans le cimetière

de Richmond.
» Oh ! Morris, il n'y a rien sous cette croix,—

et plut au ciel que mon corps y fût couché. Dieu

pardonne à ceux qui souffrent; mon âme serait

avec Dieu.

w Je revis une fois lord George Montrath.

» Il me dit :

» — J'ai besoin d'être veuf pour épouser la fille

d'un de mes pairs... Je n'ai pas le cœur de vous

tuer... Regardez bien le soleil, vous ne le verrez

plus

» C'était par une nuit d'hiver; je m'étais endor-

mie à force de pleurer.

» Je m'éveillai en sursaut. Je n'étais plus dans

mon lit; je me sentais secouée par les mouve-
ments d'une voiture.

» J'ouvris les yeux, je ne vis rien; une nuit

profonde et telle que je n'en avais jamais vu était

autour de moi. — Je portai mes mains ;'» mou vi-

sage et mes mains rencontrèrent, au lieu de ma
joue, un masque solide qui prenait la forme de

mes traits.

» Un cri s'échappa de ma poitrine , et c'est à
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peine si j'entendis le son de ma propre voix, tant

le masque comprimait mes lèvres, à l'endroit où

une fente étroite me permettait de respirer.

» On m'avait mis ce masque pendant mon som-
meil.

)> La voiture roula longtemps, mais il me sem-
blait qu'elle tournait sur elle-même et que les

chevaux revenaient sans cesse sur leurs pas.

» fia main étendue avait senti auprès de moi
les plis d'une étoffe moelleuse. Il y avait une autre

femme dans la voiture. — Cette femme ne rompit

pas une fois le silence.

» Mais j»' n'avais pas besoin d'entendre sa voix.

— C'était Mary Wood; l'épaisse atmosphère de la

voilure fermée se chargeait dune insupportable

odeur de rhum et de gin...

» Je jour vint; je le reconnus à une faible

lueur qui passa entre le masque et ma lèvre.

» Il n'y avait au masque aucune autre ouver-

ture.

» Je ne connaissais point la campagne de l'An-

gleterre ; l'eussé-je connue, je ne saurais point

dire encore quelle route nous suivîmes, car je ne

voyais rien, et bien peu de sons arrivaient jusqu'à

mon oreille.

» Je crois que nous tournions autour de Lon-

dres, et je vous dirai plus tard, Morris, le motif

de cette croyance que mes réflexions ont affermie.

» Celte longue route était un simulacre de

voyage : on voulait me dépayser et m'ôler tout

moyen de connaître le lieu de ma retraite.

)> Afin que je fusse bien morte et que, au cas

même où l'appel de ma détresse parviendrait au
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dehors, cet appel , entendu , ne put me profiter !...

)) Que faire pour un être qui crie au secours, et

qui ne sait point dire où le secours doit être

porté ?

)> Que faire? — Des yeux pourront lire ma
plainte signée du reste de mon sang; mais ils re-

garderont autour d'eux et ne trouveront point la

victime...

» Vous-même, Morris, si Dieu faisait tomber

ce dernier cri de détresse en vos mains généreuses,

vous même, mon fiancé î vous me chercheriez

peut-être en vain !...

w Je ne sais pas où je suis.

» Un instinct confus me dit que Londres est

autour de moi, mais ce n'esi après tout qu'un

soupçon vague. Peut-être suis-je en France, en

Allemagne, peut-être en un pays dont nous ne sa-

vons point le nom, nous autres pauvres gens du

Connaughl !

» Car ce fut un long voyage. Bien des fois les

lueurs qui pénétraient par la fente de mon mas-

que succédèrent aux ténèbres complètes. — Je

mis le pied sur le pont d'un navire et j'y restai

longtemps.

» Lord George est bien riche. Ce navire était a

lui tout entier sans doute, car je parvins quelque-

fois à faire entendre ma voix suppliante, et nulle

parole amie ne répondit à ma prière.

» Il n'y avait point de passagers sur ce navire.

Je n'entendais que des voix ranques de matelots

mêlées à la voix triste du vent qui se plaignait

dans la voiture.

» Était-ce la Tamise? Était-ce la mer? — La
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Tamise est large comme la mer. — Oh! Morris,

je ne saK..

» 11 me sembla pourtant qu'ai départ les va-

gues moins élevées donnai. Mit .m navire des balan-

cements plus doux, — au départ et à l'arrivée.

» Je crois qu'après avttf descendu la Tamise et

vogué sur la haute mer, nous remontâmes le

fleuve; — je crois que je suis à Londres.

» Le navire aborda. Mun pied toucha le sol

ferme. On me lit monter une roule ardue et difti-

cile. J'entendis crier des portes pesantes sur leurs

gonds sourds.

» Puis mon masque tomba.

» J'étais dans une vaste salle voûtée dont les

murs crevassés suintaient une humidité froide.

Le jour, un jour sombre et gris y pénétrait par

une sorte de meurtrière percée de biais dans le

mur épais. Celte fente, trop étroite pour qu'on y
puisse introduire la tête, s'ouvre sans doute sur

l'air libre au dehors, mais l'une de ses parois

avance et masque la vue. On n'aperçoit point le

ciel.

» Le jour arrive brisé. Ce qui m'éclaire n'est

que le reflet de la lumière du dehors frappant

obliquement la pierre noircie.

» Quand mon masque tomba
, je vis auprès de

moi la servante saxonne.

» Elle avait une riche toilette, des diamants

aux doigts, des perles sur le front.

7> Et son visage, qui gardait les traces de

l'ivresse habituelle, souriait.

» — Milady, me dit-elle, — vous aurez là un

assez joli appartement... Personne n'y troublera
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vos plaisirs... Ati ! ah! voyez-vous, les uns descen-

dent, les autres montent... Je pense que vous

m'aurez porté bonheur...

» Elle me fit une révérence étudiée.

» — Adieu, milady, reprit-elle;— je suis l'hum-

ble servante de Votre Seigneurie.

» Mary Wood sortit. — Je restai seule.

»- Pendant que le premier accablement me
clouait immobile cà la même place, j'entendis un

bruit sourd du côté où s'était éloignée la servante

saxonne.

)) Je restai longtemps avant de me demander
d'où venait ce bruit. Ce fut seulement lorsqu'il

eut cessé que je m'orientai dans l'ombre pour en

découvrir la cause.

» A la place de la porte par où j'étais entrée, il

y avait des pierres liées par un ciment humide
encore.

» Le bruit que j'avais entendu provenait des

maçons qui avaient muré la porte.

» C'était bien une tombe!... Morris, ô Morris,

je ne vous reverrai jamais!

» De longs jours se sont écoulés depuis ce jour

terrible. Je suis seule, toujours seule! Je n'ai plus

entendu la voix d'un homme. Je n'ai plus revu de

créature humaine.

» Ma tombe est vaste. J'ai un lit où me reposer,

j'ai du pain, de l'eau et du linge que je lave moi-

même.
)> Je n'userai point, je l'espère, tous les vête-

ments qu'on m'a laissés.

» Morris, me reconnaitriez-vous? Je dois être
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bien changée! j'ai tant pleuré! — 11 y a des nota
que mes yeux n'ont pu voir mon visage dans un
miroir, mais je puis tàter avec mes mains ma joue

amaigrie el suivre le dépérissement de mon pau-

vre corps décharné.

» Hàtcz-vous, M Tris , hâtez-vous, si vous vid-

iez me retrouver en vif!

)> La mort vient, et que je la bénirais, si vous

étiez auprès de ma couche!...

» Mais je mourrai sans vous! Quelle main gé-

néreuse vous porterait ma plainte? — Quel.jue

chose me dit, hélas! que je suis loin , bien loin de

l'Irlande! L'air que je respire, je ne le connais

point; ce n'est pas
,
je le sens, l'atmosphère amie

de notre Connaught.

)> Je mourrai loin de vous; le doux vent de la

patrie n'emportera point mon dernier soupir;

mon corps dormira dans celte terre inconnue...

» Mon Dieu ! que je voudrais percer ce mur de

pierres et voir, ne fût-ce que pour une seconde,

les choses qui m'entourent !

» Plus je réfléchis
,
plus que je crois que je suis

à Londres. — Pendant ies quelques heures que
j'ai passées dans la grande ville en arrivant du
Galway, il se faisait partout autour de moi un
bruit sourd el continu.

)> Et ce bruit, je l'entends, Morris, je l'entends

nuit et jour; la voix de l'immense cité monte,

monte sans cesse jusqu'à mon oreille.

» Je ne puis me tromper; c'est bien ce fracas

voilé, ces mille cris confondus et qui jamais ne se

taisent; ce roulement lointain des voilures r.ipi-
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des, ce grand murmure enfin que j'ouïs une seule

fois et que je ne peux pas oublier,

» Et puis, quelle autre ville que la cité saxonne

fût restée si longtemps sourde à ma plainte?

» Chaque jour, j'en appelle à la compassion des

êtres qui vivent auprès de moi, et mon martyre

ne finit point.

» Je garde mon linge blanc pour vous écrire,

Morris, car l'espoir me reste que vous lirez un
jour le récit de ma peine, et c'est le dernier lien

qui m'attache à la vie. Je ne voudrais pas perdre

un seul lambeau de toile; c'est pour vous, pour

vous seul, — mais je pétris le pain de ma nour-

riture quotidienne, je l'étends en plaques minces,

et lorsque ces plaques sont séchées j'y trace quel-

ques mots avec un pinceau fait de mes cheveux.

» Et j'avance mon bras par l'ouverture étroite,

— et je jette la tablette au dehors.

» Où tombe-t-elle? Il faut des hommes pour

produire ce murmure incessant qui frappe mon
oreille.

» Beaucoup parmi ces hommes doivent avoir

entendu mon appel; point de réponse. — Oh! ce

sont des Anglais!

» Je suis bien jeune et j'aurais été bien heu-

reuse; mais Dieu met la résignation auprès de la

souffrance, et je ne murmure plus.

» Mes jours se passent à parcourir ma vaste

prison, à prier et à vous écrire.

)> Quand je n'aurai plus de linge où déposer
chaque jour un peu de ma tristesse, je souffrirai

davantage, mais je me résignerai encore.

» Mon lit es! bon; la nourriture qu'on m'envoie

'2. .H ITT DE HIN1 IT, !b
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est bit'it plus que Suffisante à mes besoins, . t je

suis forcée d'en jeter la plus grande partie au

dehors.

)> Le matin, à midi ei le soir, une |>eiite trappe

iffaéfe au centre de la vont." s'ouvre avec bruit
;

ma nourriture descend dans un coffre qui remonte
aussitôt après, et la trappe se referme.

* A part cela, je ne vois rien, je n'entends rien,

— si ce n'est ce murmure sourd, cette voix des

riches et des heureux pour qui la vie est belle et

qui voient le soleil, — ce cri moqueur qui sort

des poitrines libres et vient railler la pauvre pri-

sonnière.

> Au commencement, chaque fois que la trappe

s'ouvrait, je criais de toutes mes forces, deman-
dant merci et pitié.

)) Ma voix se répercutait entre les voûtes sono-

res et produisait des sons étranges; j'en demeu-
rais moi-même effrayée.

» Maintenant
,
je m'habitue à me taire; —- mais

parfois encore, à ce moment où je suis sûre

qu'un être humain m'entend , ma bouche s'ouvre

malgré moi, et un cri s'échappe de ma poitrine.

» La voûte résonne , ma voix se prolonge gros-

sie par l'écho, mais nul n'y répond.

» Nul n'y répondra jamais!

» Je snio faible; — depuis quelques jours, j'ai

de la peine à traverser la salle qui me sert de pri-

son; mon souffle, je le sens bien, est plus rare et

plus pénible.

» C'est peut-être la mort qui vient.

• Mourir aiusi, seule, abandonnée!
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» Mais je n'ai plus de larmes pour mon propre

malheur.

» Quand je serai morte, d'ailleurs, je ne souf-

frirai plus, et j'irai auprès de Dieu, Morris, gar-

der votre place dans le ciel. »

C'était une vaste chambre éclairée par un jour

douteux et faux. En y entrant du dehors, on n'eût

point pu mesurer tout d'abord sa forme et son

étendue.

Mais l'œil se fût habitué bien vite à cette clarté

vague, et Ton eût aperçu de grandes murailles

noires, crevassées, humides, dont les quatre pans

se rejoignaient en voûtes.

Ces murailles étaient complètement nues; on y
voyait seulement les débris mutilés d'un crucifix

de pierre qui faisait face à la fente par où venait

le jour.

Dans un coin, il y avait un petit lit blanc. —
Auprès de la meurtrière, une table se dressait sur

ses trois pieds.

Devant la table, il y avait une jeune femme, as-

sise sur un billot.

C'était presque une enfant , une de ces figures

naïves et douces qui semblent caresser et sont

faites pour sourire. Elle était bien pâle, et la souf-

france avait creusé cruellement ses grands yeux

bleus aux suaves regards.

Mais sur celte joue amaigrie, sous ces paupiè-

res caves, et autour de cette bouche d'où le sang

s'était retiré, il n'y avait nul signe d'amertume...

C'était une pauvre enfant qui s'éteignait, bri-

sée, et ne murmurait point.
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C'était une pauvre fleur qui se mourait, et qui

,

penchée sur sa tige, gardait de beaux parfums et

de douces couleurs.

Elle était grande; sa taille amaigrie n'avait

point perdu toute sa grâce moelleuse; quelque

chose de chaste et de saint était dans son atti-

tude.

Sur son front, autour duquel tombait en bou-

cles épaisses une abondante chevelure brune, il

y avait une sorte de douleur sereine, une tris-

tesse calme et tout imprégnée de belles résigna-

tions.

Elle avait dû être séduisante autant que peut

l'être une jeune fille, et, malgré les ravages de la

souffrance, son pâle visage avait encore un charme

angélique.

Il y avait bien longtemps que le sourire n'était

descendu sur cette bouche blêmie, bien long-

temps que ces yeux attristés avaient perdu les

vives étincelles que la joie met sous les longs cils

des jeunes filles.— Mais que ces prunelles avaient

dû briller doucement naguère, et qu'ils devaient

être beaux les sourires heureux de cet ange!

C'était un de ces êtres choisis qui appellent le

dévouement et la tendresse; on les aime sœurs,

filles, fiancées; il semblerait que la haine ne pût

barrer jamais leur sentier, et que tout dût se taire

sur leur passage, hormis la voix de l'amour.

Un être faible, malheureux, charmant, — une

douce créature devant qui la colère semblait im-

possible, et dont un seul regard devait désarmer

la cruauté même.
Pauvre Jessy !
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Une cruauté implacable et lâche pesait cepen-

dant sur elle.

Il s'était trouvé un bourreau pour la jeter vivante

en cette froide tombe!

Un homme qui l'avait prise un jour par violence

au milieu de ses joies sereines; un homme par

qui elle souffrait tout ce qu'un être humain peut

souffrir,— et dont le nom trouvait place bien sou-

vent dans sa prière.

Elle ne haïssait point. A son âme sainte et douce
l'excès du malheur n'avait point pu apprendre la

vengeance...

Devant elle, sur la table, il y avait de longues

bandes de linge blanc; sur ce linge elle écrivait

lentement et avec peine, à l'aide d'un petit pin-

ceau formé de ses cheveux.

Le jour tombait.

Elle laissa une ligne inachevée et déposa son

pinceau.

Ses bras amaigris se croisèrent sur sa poitrine.

Un instant elle se reposa dans la rêverie; sa

tête penchée ramenait en avant les boucles mobi-
les de ses longs cheveux. Ses yeux s'ouvraient à

demi et se fixaient sur la ligne commencée où

était le nom de Morris...

Elle demeura ainsi longtemps immobile.

Puis deux larmes roulèrent le long de sa joue

pale.

C'était à son insu. Elle était si bien habituée

aux larmes!

Puis encore, quelque souvenir venant à travers

son rêve, sa bouche se détendit en un suave sou-

rire.
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Elle était belle en ce moment comme autrefois,

belle comme les doux anges «lu ciel...

Kl, parmi son sourire, ses lèvres remuaient; sa

voix, pure comme une caresse d'enfant, murmura
le nom de Morris.



XIV

LAMU.0RD.

Le château de Montralh s que les gens du pays

appelaient plus volontiers le Chàteau-Neuf, s'éle-

vait à deux cents pas environ des ruines de Diar-

mid. — Ses cheminées étaient à peu près de
niveau avec la base des tours du vieux manoir.

Ce dernier occupait complètement le plateau étroit

qui forme le sommet du Ranaeh, et, à partir de

ses dernières constructions, le terrain, cédant

brusquement, ne laissait nulle place à des con-

structions nouvelles.

Le château de Montrât!» avait été bàli par l'aïeul

du lord actuel, Miles Fuiion, baron Monlrath.

C'était un édifice tout anglais et dans le style, de

ces charmants manoirs modernes qui abondent

dans presque lous les comtés de la riche Angle-
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terre. — Seulement il y ayail ici quelque chose

de plus gracieux, de moins convenu, un peu d'in-

vention et de fantaisie) une physionomie propre et

des lignes qui n'étaient point la reproduction trop

exacte de ce plan unique auquel se sont tenus les

architectes anglais depuis cent cinquante ans.

La position magnifique avait aidé l'art. — Les

fenêtres de Montrath voyaient d'un côté, à revers,

le vaste et beau paysage aperçu de la ferme des

Mamturks; de l'autre côté, la baie de Kilkerran et

les innombrables îles.

Le parc s'étendait, à Test et au midi, jusqu'au

territoire de Connemara et à la mer; à l'ouest, les

murs de l'enclos montaient la pointe du cap et

allaient rejoindre les ruines de Diarmid.

A l'heure où les gens de Molly-Maguire se

hâtaient vers le rendez-vous de la galerie du Géant,

le maître de ce beau domaine, lord George Mon-
trath, avait réuni dans la bibliothèque -une demi-

douzaine de personnages qui. la tète courbée et le

sourire aux lèvres, semblaient en être encore aux

compliments de bienvenue.

Lord George était un homme de quarante ans,

grand, fort, et marqué au plus haut degré de ce

cachet britannique qui fait reconnaître les Anglais

dans les cinq parties du monde.

Il était mis à la dernière mode de Londres, sous

son maekintosh de voyage. Sa cravate blanche,

nouée avec une précision merveilleuse, supportait

carrément une face large et pleine, dont la peau

transparente laissait voir des chairs d'un rouge

uniforme.

Les joues, le menton, le nez, le front, les oreil-
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les, tout était rouge, non p3S précisément de ce

rouge foncé que donne l'ivresse ou l'apoplexie

menaçante, mais d'un beau rouge anglais, car-

miné, luisant, égal et tirant sur la cerise à demi

mûre.

Les traits de lord George étaient assez beaux,

mais trop petits pour l'ampleur charnue de son

visage. Le caractère leur manquait, et ils étaient

comme écrasés par deux grosses touffes de favoris

blonds qui descendaient seulement un au-dessous

de l'oreille, pour s'étaler à droite et à gauche en

éventail.

Les cheveux étaient courts et bouclés. — Les

sourcils blonds à reflets blanchâtres ne jetaient

point d'ombre sur des yeux clairs et transparents

comme s'ils eussent été de porcelaine.

La taille était, comme le visage, bien propor-

tionnée, mais lourde et molle.

Il y avait d'ailleurs au milieu de cet extérieur

épais une dose fort suffisante de distinction fas-

hionable. Nul ne pouvait s'y méprendre ; le noble-

inan perçait dans toute la personne de Montrath.

Lord George, malgré ses quarante ans, était

encore un des lions de la mode lonclonnienne. —
Ce n'était point du reste un de ces lords irlandais

flétris du sobriquet de lords de l'Union, nobles

d'hier, qui conquirent leurs sièges au parlement

en vendant leur pays; — c'était un vrai seigneur,

baron depuis Guillaume, et possédant de père en

fils une immense fortune territoriale.

Ses revenus allaient à quarante mille livres

sterling. Il était propriétaire de tout le pays entre
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les lacs et la nier, et ses fermes couvraient les

versants fertiles des Mamturks.

Les personnages appelés ce soir auprès de lui

étaient ses agents d'à Ha ires.

Le premier en grade — l'inlendard de milord

— avait nom Robert Crakenwell.

Il était du même âge que Sa Seigneurie et avait

vraiment fort bon air. Avec quelques milliers de

livres de revenus, cet intendant eût fait à Londres

une excellente figure.

Il avait vécu dans la grande ville. Il y avait

mangé comme il faut le petit héritage paternel.

—

En ce temps il fréquentait noble compagnie, et

vous l'eussiez pris pour un lord. — 11 tenait tous

les paris, jouait à Brighton et à Bath, courait à

Epsom, et possédait sur le turf un nom recom-

mandable.

Ces choses lui avaient valu l'estime de lord

George, qui l'avait fuit son intendant. — Après

avoir jeté follement son argent par les fenêtres,

Robert Crakenwell, devenu sage, écorcbait de

pauvres gens qui mouraient de faim.

De la prodigalité à l'usure, il n'y a qu'un tout

petit pas, et ces bons vivants qui ont dévoré une

fortune savent mieux que personne assassiner

pour quelques pence.

Crakenwell avait une tenue convenable, presque

élégante; on voyait qu'il n'avait pu perdre com-

plètement ses habitudes de dandy, et son gilet

était à la mode de l'année précédente.

Parmi les autres agents, qui étaient tous irlan-

dais, trois ou quatre se tenaient timidement à

l'écart. On ne voyait que leurs grosses têtes che-
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velues et les pèlerines frangées de leurs carricks.

— Deux seulement se montraient hardiment;

c'étaient Dirck Mellyn, le Successeur de Luke
Neak sur les bords de la Moyne, et Noll Noose,

du Connemara.
Us portaient tous les deux le carrick fauve des

fermiers du Connaught.

Dirck était un petit homme d'aspect vif et in-

quiet, dont les traits pointus disparaissaient pres-

que sous la grande chevelure celtique. — >~oll

avait un air endormi et niaisement malicieux; vous

l'eussiez pris pour un maquignon normand, ferré

à neuf pour la foire prochaine.

George Montrath était assis sur un divan et

mettait ses deux pieds sur une bergère; la fatigue

du voyage récent avait dessiné un cercle plus

rouge autour de ses yeux transparents.

Crakenwell avait une chaise; les agents infé-

rieurs se tenaient debout, et c'était à qui ne péné-

trerait point trop avant dans le cercle lumineux
qui entourait Sa Seigneurie.

— Dépêchons! dit lord George en étouffant un
bâillement. — Maître Crakenwell, je vous prie

d'apprendre à ces dignes gens les motifs qui m'ont
fait les appeler auprès de moi.

— Milord, répliqua l'intendant avec une affec-

tation de respect sous laquelle perçait une parfaite

aisance, — je serais coupable si j'avais attendu

jusqu'à ce moment, après les lettres si pressantes

de Votre Seigneurie... J'ai déjà parlé bien des fois

et de mon mieux.

Montrath regarda tour à tour les deux fermiers
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irlandais qui se tenaient en avant de leurs col-

lègues, et ramena son œil vers Crakenwell.

Il y avait une sorte de prière dans cette œillade.

Mais l'intendant ne l'exauça point; il demeura
froid et muet.

Les deux middlemen soutinrent vaillamment,

chacun à sa manière, le regard du landlord. —
Dirck-Mellyn roula ses petits yeux brillants, et

Noll-Noose tourna son chapeau à bords étroits

dans ses mains, en souriant tout doucement.

Derrière eux il se fit un murmure timide. —
Les autres middlemen s'agitaient sur le tapis et

avaient la fièvre du respect.

— S'il m'était permis de risquer un mot, mur-
mura ISoose avec un salut gauche, — je dirais à

Sa Seigneurie que je ne suis pas fâché de me
trouver face à face avec elle... outre l'honneur de

lui présenter mon respect... Les temps ne valent

rien; n'est-ce pas, Mellyn?
— Oh? s'écria Dirck, — depuis que le monde

est monde, on ne vit jamais misère pareille.

— Au grand jamais! appuya le chœur des

middlemen.
— C'est bien vrai! reprit Noll,— et je présume

que c'est le moment de demander à notre bon lord

une petite diminution de redevance.

Dirck Mellyn toussa et regarda tout au fond de

son chapeau, pour ne pas voir l'effet de ces pa-

roles hardies.

Les agents subalternes soupirèrent à l'unisson

et se firent petits dans l'ombre.

Noll, au contraire, continua de fixer sur le lord

ses prunelles ternes et niaises.
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L'intendant Crakenwell s'étudiait à réprimer

un sourire.

Lord George bailla.

— Combien êtes-vous de middlemen sur le do-

maine de Montrath? demanda-t-il.

— Huit, pour le compte de Votre Seigneurie,

répondit Noll, — depuis la mort du pauvre Luke
Neale.. Quant à la partie de vos terres qui est

gérée par les banquiers de Londres, je crois bien

qu'il y a dessus une demi-douzaine d'agents pour

le moins... M. Crakenwell sait mieux cela que
nous.

— Et combien vous faudrait-il de diminution?

dit encore lord George.

Dirck-Mellyn fit un geste de surprise et cessa

de contempler le fond de son petit chapeau.

Le front étroit de Noll Noose eut comme un
rayonnement d'espoir.

— Que Dieu bénisse Votre Seigneurie! mur-
mura-l-il d'un accent dévot ; — je ne sais pas ce

qu'il faudrait à Olivier Turner, noire confrère qui

est riche, riche! et qui pourrait bien faire un petit

sacrifice à son landlord... Il n'est pas ici, le bon

garçon!... mais Dirck Mellyn et les autres... et

moi surtout, par mon salut! nous sommes plus

pauvres que Job... une centaine de guinées me
ferait grand bien pour ma part.

— Je n'en demanderais ni plus ni moins, dit

Mellyn avec un sourire inquiet.

Les autres dirent :

— Il ne nous en faudrait pas davantage!

Toutes ces bonnes gens, qui avaient le costume

ordinaire des fermier» d'Irlande, faisaient tout
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doucement leur fortune en pressurant sans pitié

l'indigence de leurs voisins. — Ils tenaient à bail

une partie considérable du domaine de Montraih,

qu'ils sous-louaicni, subdivisée en microscopiques

tenances, à des centaines de malheureux.

En cela consiste le métier de iniddlemun ou

d'agent intermédiaire entre le seigneur et son

fermier.

FIN DU TOME DEUXIÈME.
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XIV.

i ORD.

(SUITE.)

La plupart du temps, il existe entre le lord et

le tenancier plus d'un intermédiaire. Londres

de plusieurs agences qui prennent à bail des

quantités de terres irlandaises et les font gérer par

des intendants domiciliés dans quelque grande

ville des quatre provinces. Ces intendants ont des

sous-agents sur les lieux; ceux-ci sont, vis-à-vis

des intendants, ce que les intendants son: à P<

des banquiers, ce que les banquiers sont pour les

landlords.— De sorte que tel misérable champ de

pommes de terre, à peine suffisant pour nourrir

le fermier qui le cultive doit servir encore des

bénélices aux sous-agents, des bénéfices ;* l'iiiten-

ô. oint, de jjim n. 1
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dant, (les bénéfices aux banquiers et la rente

principale du landlord.

Le tenancier meurt à cette lâche impossible
;

les entremetteurs s'engraissent ou sont assassinés :

c'est la règle.

Quant au lord, il touche sa rente, et ne va

point sonder vraiment cet abîme de misère où se

puise l'or qui emplit incessamment ses coffres...

Montrath reçut d'un air impassible la déclara-

tion des middleraen.

— El v -us, maître Crakenwell, dit-il ;
— n'a-

vez-vous point quelque requête de ce genre à

m'adresse r aussi?

— Je vis sur le domaine de Votre Seigneurie,

répliqua l'intendant; — cela me suffit, et je. ne

cherche point à faire fortune.

— Faire fortune! répétèrent les agents subal-

ternes d'un ton larmoyant.—Ah! seigneur Jésus!

faire fortune dans notre pauvre Gonnanglh, en

menant le métier de middleman !...

— J'y ai mangé mes petites économies, ajouta

Mellyn en adressant au lord un patelin sourire.

— Il y a longtemps que je n'ai plus d'écono-

mies! soupira Noose qui secoua sa grosse tête.

.— Nous sommes pauvres, pauvres, pauvres!

gémirent les autres ;
— plus pauvres que des men-

diants!...

El tous répétèrent en chœur :

— Ah! quel métier! Seigneur Jésus! quel mé-
tier!

Montrath releva sur eus son regard froid et

lassé.

— Vous t
; ;<" de bons garçons, dit-il, — et je



veux faire quelque chose pour vous... J'étais venu

avec Ti mention de vous imposer à chacun une

augmentation de trois cents livres.

— Trois cents livres! s'écrièrent à la fois les

middlemen.
— Trois cents livres, répéta paisiblement lord

George; — mais puisque les temps sont difficiles,

Dieu me garde d'augmenter vos embarras... L'an-

née prochaine je diminuerai vos fermages; l'an-

née d'après aussi, l'année suivante encore...

Les middlemen, au lieu de témoigner leur joie

de ces promesses inespérées, gardaient tous le

silence.

Dirck Mellvn roulait ses petits yeux vifs qui

disparaissaient, se remontraient et disparaissaient

encore, sous l'ombrage de ses gros sourcils, avec

une rapidité prestigieuse. — Le bon Noll Noose

semblait atterré ; il fixait sur le lord son regard

plein de détresse et de défiance. — Il écrasait,

sans le savoir, sous son bras, le feutre fauve de

son chapeau rond, et ressemblait à un homme
étourdi par l'imminence imprévue d'un grand

péril.

— Vous m'entendez bien, mes garçons, reprit

Montrath; — je veux vous venir en aide, comme
c'est mon devoir... Point d'augmentation... une

simple somme, — une misère! — que des cir-

constances extrêmes me contraignent à exiger de

vous.

— Àb! Jésus! Jésus! balbutièrent les malheu-

reux middlemen qui étaient tout pâles.

— Trois cents livres chacun, poursuivit Mon-
trath, —- pas un shilling de plus.., el soyez, sûrs
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que vous serez les mieux traités de vos confrères.

— Mais, Mi lord...

— Mais Votre Seigneurie...

— Olivier Turner, qui iTesl pas no bon servi-

teur comme vous, payera six cents livres.

— Oh! il le peut bien, dit Mellyn.

— Cela est le double! appuya Noll Xoose.

— Les autres, continua Monlrath, s ironl traités

comme ils le méritent... Allez vous coucher, mes
enfants, et que la somme soit ici avant demain

soir.

Les petits yeux de Mellyn avaient un mouve-

ment de rotation extraordinaire; Xoose écrasait

son chapeau et regardait ses pieds dans une atti-

tude désespérée.

— Allez, mes enfants, allez! répéta lord George

d'un ton tout paternel.

Les quatre agents que leur modestie avait ré-

duits au rôle de comparses se dirigèrent docilement

vers la porte. Dirck et Noll les suivirent à contre-

cœur. Arrivé au seuil, Mellyn se retourna et fil

quelques pas vers l'intérieur de la chambre.

— Votre Seigneurie, dit-il , — Olivier Turner

pourrait bien payer sept cents livres, voyez-vous!

— Il payera sept cents livres, répliqua le lord.

— Mushal s'écria Xoose énergiquement, —
mettez-le à huit cents, mon bon lord!

— Je le mets à huit cents.

Les middlemen saluèrent respectueusement et

se retirèrent à demi consolés.

En définitive, c'étaient leurs pauvres fermiers

qui devaient payer cet impôt extraordinaire, et il
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fallait bien que les tenanciers de Montrah don-
nassent la bienvenue à leur aimé seigneur.

Ils n'avaient même pas essayé de discuter,

parce qu'ils savaient parfaitement que toute dis-

cussion était inutile. A quoi bon parler de la

misère des paysans et de l'accroissement de fa-

mine que cette exaction nouvelle allait porter dans

les misérables cabanes?

Jls allaient être obligés d'élever les redevances

d'autant et de chasser sans pitié les fermiers à

l'année, qui ne pourraient pas solder celte rente

exagérée.

Des familles nues allaient descendre dans les

bogs, sans pain et sans asile...

Mais milord avait besoin d'argent.

George Monlrath et Robert Crakenwell res=

tèrent seuls.

Le lord quitta le centre du sofa et prit place

à l'une de ses extrémités, invitant du geste Craken-
well à s'asseoir.

Crakenwell s'assit sans se faire prier, et plutôt

avec l'aisance d'un égal qu'avec la soumission

respectueuse d'un inférieur.

Il avait suivi les deux middlemen d'un regard

équivoque où se mêlaient l'ironie et la pitié.

La pitié ne s'adressait point aux middlemen.
— Cela pourra durer quelques années encore,

dit-il répondant à sa propre pensée;—mais les fils

de Vos Seigneuries, milords, n'auront point d'hé-

ritage en Irlandi .

— Nos fils aviseront, dit Moniral. — Eh bien!

Robert, vous avez toujours eu un grain de philo-

sophie!... laissons cela, je vous prie, ami, et par-
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Ions île choses plus sérieuses... vit -elle encore?

— Je le crois, répondit Crackenwell.

Un peu de pâleur était venue ;»u front de lord

George ;
— sa physionomie épaisse et matérielle

laissa percer un mouvement de joie.

11 prit son mouchoir pour essuyer ses tempes,

où il y avait des gouttes de sueur.

Oakenwell, renversé sur le dos de l'ottomane,

avait les yeux au plafond, et gardait l'apparence

du calme le plus complet.

Lord George l'examinait en dessous. C'était

quelque chose de bizarre que cette précaution

chez un homme dont les habitudes poussaient le

sans-gène jusqu'à la brutalité.

On eût dit que, pour on motif ou pour un autre,

lord George avait peur de Grakenwell.
— Allons, Robin, mon ami, reprit-il, — cela

me fait plus de plaisir que je ne puis vous dire...

Il fallait bien que je me mariasse, après tout, et

je ne pouvais pas rester ainsi éternellement dans

la gêne... Mais l'idée d'un meurtre!... c'est plus

fort que moi... Je me rappellerai toujours la ter-

rible nuit que j'ai passée le soir où vous attaquâtes

ce rustre de Mac-Diarmid dans le bois de Rich-

mond...

— Ce fut un méchant coup, dit froidement

Crackenwell ;— Votre Seigneurie ne m'y repren-

drait plus aujourd'hui ; mais j'étais un homme
ruiné, et meseréanciers ne me laissaient pas d'asile

pour reposer ma tète... Dans ces cas-là, on fait ce

qu'on peut.

— Grâce à Dieu, dit Montrath, .— vous man-
quâtes le rostre!
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— C'est-à-dire que Percy Morlimer, qui n'était

alors que capitaine, se trouva là par la grâce du

diable... Celui-là est un fâcheux que j'ai heurté

plus d'une fois sur mou chemin... Sans lui, mi-

lord, vous auriez une sotte affaire de moins sur

les bras.

— Et un poids de plus sur la conscience, mur-
mura Montrath.

Crakenwell le regarda en face.

— Les scrupules de Votre Seigneurie, répon-

dit-il, — sont un peu tardifs, mais assurément

bien respectables... Moi je retirai de cette affaire

un coup d'épée qui me traversa le bras... c'est un

souvenir qui m'empêchera de l'oublier jamais...

et, à parler franc, j'aimerais mieux un remords...

mais je préfère encore ma situation à celle de

Votre Seigneurie.

— Connaissez-vous donc mes embarras nou-

veaux ? demanda Montrath avec une sorte de

découragement.

— Milord, je les devine à peu près... De toutes

les façons d'agir, celle que vous avez choisie était

la plus dangereuse... Je m'étais fait l'honneur de

vous donner là-dessus mon humble avis... mais

Votre Seigneurie a cru tout concilier en prenant

un moyen romanesque, usité seulement dans les

tragédies de Drury-Lane... Ce moyen laisse en

repos votre conscience timorée; tout doit être

pour le mieux.

Le rouge monta au visage de Montrath et ses

sourcils se froncèrent, mais il réprima vite ce

mouvement de courroux.

— Ami Robin, dit-il doucement, — vous êtes
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toujours railleur... mais il n'est pas donné à tout

le monde de pousser si loin que vous la philo-

sophie.

— Tuer lentement, murmura Crakenwell, —
ou tuer d'un seul coup, c'est toujours tuer,

milord.

Montrath mordit sa grosse lèvre et s'agita sur

les coussins.

Crakenwell croisa ses jambes et se mit de plus

en plus à l'aise.

— Savez-vous, milord, reprit-il, — que mon
métier n'est pas des plus agréables ici?...

—Ne gagnez-vous pas suffisamment? demanda
Montrath.

— On ne gagne jamais suffisamment lorsqu'on

a passé la quarantaine et qu'on a la prétention de

jouir encore de la vie... Mais il ne s'agit pas de

cela ; mes revenus sont honnêtes et je m'en con-

tenterais à la rigueur, si je ne voyais pas toujours

au-dessus de ma tête une épée suspendue par un

fil... C'est renouvelé de Damoclès, et ce n'en est

pas plus gai... Milord, j'aurais fantaisie de revoir

Londres, et de laisser à un plus brave l'honneur

de vous représenter dans le Connaught.
— Nous causerons de cela, Robin.

— J'aimerais en causer tout de suite.

— C'est que mes affaires sont dans un élat!...

— Vous savez bien, interrompit l'intendant,

—

qu'un millier de livres par mois suffit amplement
à mon train de vivre.

Montrath essaya de sourire.

— Vous faites un joyeux compagnon, Robin.
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murmura-t-il ; — voyons, parlons sérieusement,

et donnez-moi un bon conseil.

Craekenwell ne perdait point son air d'indiffé-

rence et parlait comme un homme admirablement

sûr de son fait.

— Mes conseils sont fort au service de Votre

Seigneurie, répliqua-t-il , — je suis prêt à les lui

donner, quitte à reprendre dans un instant l'en-

tretien au point où nous le laisserons... De quoi

s'agit-il?

— Je suis ruiné, Robin, dit Montrath d'une

voix chagrine et fatiguée,—Mary Wood me coûte

plus cher à entretenir que trois danseuses fran-

çaises, et ses exigences augmentent tous les jours.

— Je vous l'avais prédit, Miiord.

— Assurément, Robin; mais c'est un conseil

que je vous demande.

L'intendant réfléchit durant quelques instants;

— un sourire était autour de ses lèvres.

— C'est une femme de tête que cette Mary
Wood, reprit-il avec admiration, — elle a profité

de l'occasion mieux que moi... hier, pauvre ser-

vante, elle est aujourd'hui riche comme une pai-

resse... Ah! ah! miiord! ce dévouement-là devait

vous coûter cher...

Montrath fixait ses yeux dans le vide et joignait

ses mains sur ses genoux avec découragement.

Le rouge de son visage était moins vif et arrivait à

une sorte de pâleur.

— Oui, oui, murmura-t-il, cela me coûte bien

cher... de l'or, toujours de l'or!... elle est insatia-

ble ! Et si ce n'était que de l'or !... mais des crain-

tes incessantes!... Je ne vis plus Robin! cette
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créature s'attache à mes pas comme une vivautc

menace... Je la vois partout : au théâtre, au parc,

à l'église!. ..On sedemande à Londres d'où elle sort

et quelle fortune peut suffire à son luxeinsensé ..

Elle a pris un appartement magnifique dans l'ort-

land-PIace, vis-à-vis de ma propre maison... Elle

a des chevaux hors de |>rix , d» i s diamants, des

toiletii s écrasantes, et chaque fois que je sors, je

vois sa figure stupéfiée par l'ivresse se balancer sur

les coussins de son splendide équip;

— Elle s'enivre toujours?... dit Crakenwell à

voix basse; — ce serait un moyen...

Monlralh le regarda en face et l'interrogea d'un

œil avide.

Crakenwell jouait avec les franges de l'otto-

mane, et ne jugeait point à propos de poursuivre.

— Et puis, reprit le lord,—au moindre retard,

des menaces impitoyables!... Ce qu'elle demande,

il le lui faut à l'instant même, et quelle que soit

la somme, sinon elle entre en fureur et veut tout

révéler à lady Montratli!...

— C'est le défaut de la cuirasse, murmura Cra-

kenxvell;—le gin ne lui ôte pas tout son bon sens,

à ce qu'il paraît. Moi je n'y mettrais pas tant de

raffinement, et j'irais tout bonnement au coroner,

en cas de discussion avec Votre Seigneurie.

— Vous, Robin! s'écria Montrath atterré.

— Le cas échéant, répliqua Crakenwell; —
veuillez bien me comprendre, ceci est une pure

et simple hypothèse
;
je suis bien assuré que Votre

Seigneurie ne me mettra jamais en position de l'ac-

cuser d'assassinai ou seulement de bigamie.
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Montralb se leva et se pressa le front à deux

mains.
— Quant à cette Mary Wood, reprit paisible-

ment Crakenwell,— ses prétentions me semblent

exorbitantes ; si elle prend tout, il ne restera rien

pour moi; je m'y oppose... Elle est à Londres?

— Le sais-je? répondit Montra ih avec la fati-

gne.du désespoir; — elle me suit partout comme
le remords de ma faute... Je l'ai vue en France, où

j'avais conduit lady Montrait)... je l'ai retrouvée

en Italie .. Elle découvre ma trace avec une infer-

nale adresse... Qui sait si elle ne sera pas demain

à Galway?...

— C'est le noir chagrin d'Horace! murmura

Crakenwell qui avait lu ses auteurs. — Si elle

vient, je ne serai pas fâchée de la voir... En
somme, elle et moi nous sommes deux puissances

alliées.

— Vous vous mettriez donc avec elle contre

moi? ditMontrath piteusement.

— Pure et simple hypothèse, milord... Tout ce

qu'on pourrait dire, c'est que la chose n'est pas

absolument impossible.

Montrait) tourna le dos et se prit à parcourir

la chambre à grands pas.

Crakenwell gardait son attitude impassible.

Il suivait lord George d'un regard indifférent et

ocupait son loisir a effiler les franges de l'otto-

mane.

Montrât!) étouffait — Il ouvrit brusquement la

fenêtre pour donner à sa poitrine oppressée l'air

frais de la nuit.

Le l'eu du cap Ranacli brûlait à deux cents pas
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de lui , au sommet de la montagne , et mettait ses

lueurs sombres sur les grandes tours de Diarmid.

Celte vue fit diversion a rabattement du lord.

— Qu'est-ce là? deroanda-t-il en se rejetant vi-

vement à l'intérieur de la chambre.

Crakemvell se leva et vint s'accouder à l'appui

de la croisée.

Il regarda le feu durant quelques secondes sans

mot dire.

— Cela, répliquat-t-il enfin, — c'est un signal

qui m'appelle à Londres et m'avertit que les af-

faires de Votre Seigneurie sont dangereuses à ma-
nier par le temps qui court...

— Je ne vous comprends pas, Robin, dit Mon-
trait

— Les balles vont vite , murmura l'intendant

,

— et quand ces diables de Molly-Maguires s'as-

semblent, on n'est jamais sûr de coucher dans

son lit le lendemain.

— Ce serait un signal des ribbonmen?... bal-

butia Montrath.

Crakemvell fil un signe de tête affirmatif.

— Si près du château!...

— Voilà déjà trois ou quatre fois que je vois ce

feu, répondit Crakenwell... Je pense bien qu'ils

sont quelque part dans les grottes de la falaise...

Milord, veuillez vous retirer; je crois prudent de

fermer la fenêtre... les coquins visent juste, et que

deviendrait mon aisance future s'ils allaient choisir

pour cible Votre Seigneurie?

Crakemvell referma la croisée et alla reprendre

sa place sur l'ottomane.

L'agitation de Montrath était revenue plus forte,
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et il se promenait à pas précipités, en laissant

échapper de confuses paroles.

— Encore un danger! murmuait-il. — Des me-
naces partout... partout... partout!

Il vint se mettre devant Crakenwell et croisa

ses bras sur sa poitrine.

— Les Mae-Diarmid ne savent rien? dit-il.

L'intendant haussa les épaules.

— Je n'ai jamais songé à m'informer de cela,

répondit- il; — c'est une affaire entre eux et vous,

milord.

— C'est que je me souviens de ces huit frères

qui se dressèrent un matin, menaçants, devant

mon réveil. Il y a autour de moi un cercle fatal,

Robin... je n'en sortirai' pas.

— C'est mon avis, milord, répondit l'intendant

froidement.

Montrath le regarda avec colère.

— Dieu me damne! s'écria-t-il tandis que le

sang montait violemment à son visage, — je suis

riche et je suis puissant... Prenez garde, maître

Crakenwenll!... j'écraserai quelque jour cette

poignée de misérables qui m'entoure et qui me fait

peur.

— Essayez ! murmura l'intendant sans s'émou-

vo'r.

Montrath, en un mouvement de rage aveugle,

fit un pas en avant et leva son poing terme.

Crakenwell ne bouga pas.

Montrath, au lieu de frapper, laissa retomber

ses bras le long de ses flancs; son front se courba

sous la conscience de sa détresse.

— Robin, dit-il d'un ton suppliant, — nous

3. QUITT. DK MINUIT. 2
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avons été amis autrefois... ayez pitié d'un vieux

compagnon... Cette femme à qui j'ai fait tant de

mal sérail moins impitoyable que vous... elle me
pardonnerait! Vous savez où elle est; dites-moi sa

retraite.

Crakenwell cessa de jouer avec les franges de

l'ottomane, et regarda le lord d'un air étonné.

— Ne savez-vous point où Mary Wood l'a con-

duite? demanda-l-il.

— Je sais, répondit le lord d'une voix basse et

tremblante, qu'elle est enfermée vive dans une

sorte de tombeau... Voilà tout.

Crakenwell eut un long et franc éclat de rire.

— Cette Mary est une femme de tète s'écria-

t-il. Eh bien! milord, je n'en sais pas plus long

que vous... Elle est en France peut-être... peut-

être en Ecosse... ou bien encore, qui sait? Mary
est bien capable de l'avoir caché dans Londres!...



XV.

LE REVEIL.

Morris Mac-Diarmid avait jeté la mante rouge

de Molly pour reprendre le earrick du fermier

irlandais.

Il cheminait seul, tournant autour de la baie de

Kilkeran et laissant à sa droite les hameaux sau-

vages du Connemara.
Les premières lueurs du crépuscule paraissaient

à peine.

Morris allait d'un pas rapide, gravissant les

montagnes qui bordent toute cette partie des ri-

vages du Connausht.

Il avait serré son earrick autour de sa taille, et

son chapeau, qu'il tenait à la main, laissait au

vent les boucles gracieuses de ses long cheveux

noirs.
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C'était un fier jeune homme. Tout en lui était

force, intelligence et beauté.

Bien des pensés accompagnaient ce matin sa

course solitaire. Ses yeux distraits ne voyaient

point l'agreste magnilicence du paysage.

L'esprit du jeune maître était ailleurs. Il son-

geait à sa tâche ardue; il songeait à l'Irlande que

la liberté ferait si opulente et si belle! L'avenir

passait devant ses yeux, — l'avenir et aussi le

passé.

Une jeuesse riante et insoucieuse, un bel amour
tout plein de pures joies, une douce vierge au vi-

sage d'ange...

Il voyait Jessy 0' Brien , la pauvre Jessy , sa

fiancée.

Hélas! et son sourire se glaçait. Son genou tou-

chait pieusement la terre humide, et de sa bouche

tombaient les paroles latines de la prière pour les

trépassés...

Dans le pays des Saxons, une pauvre tombe

avec une croix de pierre, voilà tout ce qui restait

de l'ange aimé , de la douce jeune fille pour qui la

vie avait eu tant de promesses heureuses!

Morris avait le cœur serré. Quoi qu'il pût faire,

la pensée de la morte se dressait au fond de sa

conscience. — Il restait sept jeunes hommes forts

sous le toit de Mac-Diarmid. S'ils étaient partis

tous ensemble pour Londres, peut-être lord George

n'eût-il point osé...

Mais l'Irlande! l'Irlande! Morris était à un poste

désigné, croyait-il, par le doigt même de Dieu.

Quitter ce poste, c'eût été faiblir, c'eût été presque

trahir!
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Oh ! comme son âme dépouillait en ce moment

son manteau de froideur sévère, comme tout son

sang bouillait à la pensée de l'assassin ! — 11 n'a-

vait plus à mettre sa prudence calculée au-devant

de la fougue d'autrui ; il était seul avec lui-même
;

son coeur n'avait plus à compter ses battements...

Lord George, le lâche et le cruel! — La main

de Morris se crispait autour de son dur shillelah.

Ce bois vaut mieux que du fer; il brise les

épées, et malheur à lord George s'il se fût trouvé

là, dans le chemin! ..

D'autres idées venaient. Morris savait que Jessy

était morte, mais il ignorait tout le reste, — sa

longue souffrance, ses derniers vœux, et ce qu'elle

avait dit en expirant.

Il voulait savoir.

Parmi les gens de lord George, il y avait un
Irlandais du Connaught dont l'enfance libre s'était

passée sur les Mamturks, non loin de la demeure
de Mac Diarmid.

Cet homme avait suivi son maître. Sans doute

il était au château de Montrath. Morris se promet-

tait de le voir, d'interroger, d'apprendre, afin de

pouvoir converser aux heures de solitude avec ces

souvenirs si douloureux, mais si chers...

Le jour était tout à fait clair lorsque laissant

derrière lui Ynveran, puis Turbach, il arriva en

vue de Galway.

La vieille cité s'étendait silencieuse et comme
endormie au fonl de sa large baie. Lorsque Morris

y entra, tout sommeillait encore, et nul pas ne

sonnait sur le pavé des rues désertes.

Morris franchit le Claddagh dont les noires ma-
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rares restaient closes. Il passa sous les manilles
carrée> du Lynch's-Castle , — masse imposante et

magnifique dont la façade est amoriée comme un

vieux livre de blason.

Donnor-slreet, le bruyant, le joyeux Donnor-
street, dormait comme tout le reste de la ville.

L'hôtel du Ho! Malcolm était aussi noir et aussi

muet que ce palais démantelé qui lui faisait face,

et d'où le Brûleur avait lancé au major anglais la

terrible promesse de minuit.

A l'autre bout de la rue, le Grand Libérateur

n'était pas plus matinal que le Roi Malcolm. —
C'était une fameuse journée qui allait commencer,
une j urnée de l.ibeurs et de luttes pour Saunder
Flipp et pour Oeil, une journée redoutable pour

les tilles de taverne et bien heureuse pour les amis

de l'usquebaudi.

En vérité, l'orgie en plein air de la veille n'é-

tait rien auprès de ce qui allait se hurler et se

boire!

Chaque pavé de la rue allait devenir un siège,

et la chaîne des hôtes d'O'Neil allait rejoindre

dans le ruisseau le cordon des convives de Saunie.

Et, Jésus! que de coups de poing! que de coups

de langue! que de coups de whisky, et que de

couns de shillelah!

Il fallait prendre du repos avant la baiaille.

James Sullivan, — le saint devant le Seigneur,

— et William Derry, — !e cher bijou!—avaient

seuls le droit de ne point dormir cette nuit dans

la ville.

Ils préparaient laborieusement tous les deux les

tprechs électoraux qu'ils devaient prononcer avant
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le poil , et prenaient une dernière leçon de boxe,

afin de pouvoir se comporter comme il faut sur

les huslings.

Hourra pour James Sullivan!

William Derry pour toujours!...

Morris Mac-Diarmkl traversait d'un pas pressé

les rues désertes. Il franchit le vieux pont, bâti

un peu au-dessous de Donnor-slreet et se trouva

dans un quartier obscur où les maisons penchées

semblaient menacer ruine de toutes parts.

Les rues étroites étaient barrées à un douzaine

de pieds de hauteur par des madriers à peine écar-

ris et destinés à empêcher les maisons de s'em-

brasser à travers la voie. — A part quelque diffé-

rence d'architecture on se serait cru dans ce noir

réseau de ruelles qui se mêlent à Londres entre

Thames -street, le temple et la prison du Fleet.

Là aussi les maisons se rejoignent par des pou-

tres inclinées en tous sens, de telle sorte que,

entre le regard et l'étroite bande de ciel gris que

laissent voir les toitures rapprochées, il y a comme
une charpente vermoulue.

Des grappes de haillons de toutes les couleurs

pendaient aux poutres qui servaient de séchoir

aux pauvres familles du voisinage.

Aux premiers haillons, d'autres haillons s'atta-

chaient; à ceux-ci d'autres encore : c'était comme
une longue tenture de pantalons troués, de jupons

en lambeaux et de bribes à mille franges dont

l'usage ne se pouvait point deviner.

Tout cela descendait, humide, et se balançait

lentement au vent froid du matin, qui se chargeait

d'un fade parfum de misère,
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Pour passer, il fallait écarter de la main ees

loques lourdes et roidies qui retombaient à hau-

teur d'homme.

Au-dessous, le ruisseau noir s'emplissait d'un

liquide sans nom, épais, vi.squeiiK, immobile.

Des deux rôles du ruisseau il y avait une ma-
nière de chaussée étroite qui n'était que fan-

geuse.

La prison de Galway, vieille masure bâti moi-

tié en bois , moitié en maçonnerie, s'élève au bout

de cette rue et enfonce ses logis confus au milieu

d'un pâté de maisons qui les cache.

Deux piliers de pierre soutiennent le portail,

dont les vastes battants doublés de fer s'ouvrent

en grinçant au-dessous de l'écusson du Royaume-
Uni.

Rien n'annonce au dehors un édifice considé-

rable, et l'on s'étonne que Galway, qui possède

tant de ruines abandonnées, n'ait point su trouver

à ses captifs un asile plus large.

Mais, au delà du portail, l'étonnement cesse.

Ce sont de vastes granges, ajoutées les unes aux

autres, de grands préaux, des caves spacieuses.

Il y aurait où mettre là tous les Molly-Maguires

des quatre provinces, avec bon nombre de repea-

lers entêtés.

Les magistrats protestants ne se font point

faute, nous devons le dire, d'y enfermer le plus

qu'ils peuvent, des uns et des autres—La prison

a toujours un personnel nombreux, et ces vieilles

salles de bois ne se gâtent point faute d'habitants.

Morris souleva le lourd marteau du portail , et

frappa doucement
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La voix grosse et rauque d'un dogue répondit à

cet appel par des aboiements furieux; — mais à

l'intérieur personne ne bougea.

Morris hésita un instant. Il souleva de nouveau

le marteau
,
puis il te reposa sans bruit sur son

plastron de fer, comme s'il n'eût point osé frapper

une seconde fois.

— AHan se fâcherait! murmura-t-il; — il a le

réveil rude, et peut-être ne me laisserait-il point

pénétrer auprès de Mac-Diarmid...

Aux deux côtés du portail gisaient deux roches

brunes et plates, qui servaient à la fois de bornes

et de bancs. Morris s'assit sur l'un de ces sièges

et attendit.

Il y avait trois jours qu'il ne s'était couché entre

les draps de son lit, mais ses yeux n'avaient point

sommeil. Trop de pensées s'agitaient et se cho-

quaient dans son cerveau.

Il s'appuya contre les piliers de pierre et donna

son esprit a la méditation.

Sa tête se penchait sur sa poitrine. L'abondante

richesse de ses longs cheveux voilait, presque son

front. Son shillelah, arme re loutable dans la main

d'un Irlandais, reposait en travers sur ses genoux.

Il était six heures du matin. Quelques bruits

arrivaient déjà des rues lointaines, et, dans diver-

ses directions, les semelles de bois commençaient

à sonner contre le dur pavé.

La vieille cité s'éveillait. Le murmure grandis-

sait sans cesse. Quelques fenêtres s'ouvraient;

quelques portes du rez-de-ehaussée s'entiv-bàil-

laient et montraient le vêtement de nuit des mé-
nagé t
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Puis la rue elle-même s'anima; quelques pas-

sants cherchèrent leur route le long de l'étroite

chaussée ; des êtres demi-nus sortirent des mai-

sons voisines et vinrent reconnaître au séchoir

commun, qui son pantalon, qui sa robe de toile,

qui le paletot gris des bons jours.

On se parait pour la fête; on s'habillait en

pleine rue comme aux jours de l'âge d'or. Chaque
lambeau trouvait son maître , et c'était chose

étrange assurément que de voir ce chemin fan-

geux changé en boudoir pour la toilette de la

misère.

Mais qui donc songeait à la misère ce jour-là?

Vierge sainte! Hurra pour William Derry! Hurra

pour le polteen! pour l'usquebaugh! pour les gâ-

teaux d'avoine! pour les pommes de terre chaudes

et pour le Rappel!

Hurra! hurra! L'Irlande pour toujours!

Pauvre peuple d'enfants! — Ces gens avaient

douze heures de joie devant eux.— Douze heures!

n'est-ce pas un siècle?

Morris, perdu dans sa méditation, ne voyait rien

de tout cela. S'il l'avait vu, son cœur noble aurait

saigné.

Mais il n'avait pas besoin de ce triste spectacle,

et son âme avait tout ce qu'elle pouvait supporter

de douleur.

Son visage demi voilé sous ses cheveux disait

l'amertume de sa rêverie.

Quand un pauvre homme passait auprès de lui,

— le chapeau troué du pauvre homme se soule-

vait respectueusement.

— C'est le bon Morris, pensait-il, le roi des
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vaillants gars du Galway... Il vient visiter son

vieux père... Que Dieu le bénisse!

— Que Dieu le bénisse! répétaient ceux qui

venaient ensuite, — lui et Mill's Mac-Diarmid, le

saint vieillard !

Et les chapeaux troués retombaient sur les

grandes chevelures ébouriffées.

Et trois pas plus loin on ne songeait plus guère

à Morris ni à Mill's Mac-Diarmid, — le saint

vieillard!

On allait boire; on flairait de loin la bonne
odeur du cher whisky. Les narines s'enflaient ; les

langues caressaient gaillardement les lèvres alté-

rées.

Oh! c'était un bon jour! un grand jour! Il y
avait du polteen pour toutes les soifs, et, pour

tous les appétits, des aliments solides. Toutes ces

dents, si longues qu'elles fussent, et si infatiga-

bles ces mâchoires, il y avait de quoi les contenter

jusqu'au coucher du soleil !

Protestants et catholiques, repealers et oran-

gistes allaient s'abattre sur le festin d'une ardeur

égale. Sullivan et Derry payaient l'écot.— Mangez
et buvez, fils des seigneurs? buvez et mangez en-

core! Cette bombance est le plus clair de vos

institutions politiques!

peuple de héros! Celtes vaillants! guerriers

qui dansiez avant la bataille et dont la harpe du
barde a redit les exploits durant tant de siècles!

demi-dieux ! voici dans la boue des pommes de

terre et de l'alcool, vautrez-vous!...

Mais qu'ils tremblent, ceux dont la main vous

plongea peu à peu jusqu'en ce profond aluni*»
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d'ignominie! C'est en sursaut que les peuples s'é-

veillent; et quand a sonné l'heure fatale, les fai-

bles d'hier se jouent avee la massue des géants!...

Il y avait autour du séchoir des disputes graves,

et plus d'une poignée de cheveux tomba dans le

ruisseau durant la toilette commune. — C'était

une manière de pillage : chacun s'élançait et ar-

rachait ce qui était à sa convenance.

— Dorothée, sorcière maudite! voilà trois jupes

que vous mettez l'une sur l'autre...

— Bob, pourquoi ne vous contentez-vous pas

d'un pantalon ?...

Bob était d'autant plus coupable qu'il n'avait

qu'une jambe. — Quant à Dorothée, énorme men-
diante, sèche et noire, qui passait la nuit du ven-

dredi au sabbat chaque semaine, elle noua les

cordons d'un quatrième jupon par-dessus les trois

autres et regarda la cohue déguenillée d'un air

fier.

Chacun se détourna d'elle en murmurant quel-

que bribe de Pater.

Dorothée s'appuya surson long bâton et remonta

la rue; — d'autres l'imitèrent. — Peu à peu les

clameurs s'étouffèrent. La toilette était terminée.

Il ne restait plus de haillons aux poutres transver-

sales.

La rue se fit déserte. — Seulement, de temps

à autre, un spectre nu sortait de quelque porte

basse et accourait vers le séchoir. Il cherchait ses

haillons confiés la veille aHX poutres dépouillées.

— Il s'était levé trop tard.

Plus rien! — Le fantôme tournait autour du

séchoir comme un loup affamé autour de la ber-
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gerie close, puis il s'enfuyait en hurlant un blas-

phème.

Pendant cela, les heureux couraient vers le

Claddagh , vers Donnor-street et ces autres quar-

tiers favorisés où s'ouvraient des buvettes poli-

tiques.

Peu importait vraiment la couleur, en ce mo-
ment- d'accord et de bienveillance. Les public-

houses catholiques déversaient le trop-plein de

leurs hôtes sur les cabarets prolestants.

Et l'on buvait en frères, jusqu'à ce qu'une pa-

role malencontreuse vînt mettre au vent les shil-

lelahs.

Alors c'était une autre fête.

Oh! les crânes fêlés! les poitrines sanglantes!

les mâchoires broyées! Jésus, Jésus! hurra!

hurra! le joyeux jour!...

Le silence était autour de la prison.

Au bout de quelques minutes, on entendit un
bruit de pas à l'intérieur, et Morris, sortant enfin

de sa rêverie, souleva de nouveau le lourd marteau

de la porte.

— Ouvrez, Nicholas, paresseux! dit une grosse

voix derrière la porte;— un jour comme celui-ci

la porte d'une prison devrait s'ouvrir d'elle-même.

— Oui, maître Allan, répliqua une autre voix

douce et conciliante : — vous avez raison , maître

Allan... et Dieu sait, maître Allan, que nous au-

rons du nouveau avant ce soir.

Les lourdes barres de bois glissèrent dans leurs

rainures; l'énorme clef grinça bruyamment; la

porte s'ouvrit.

Derrière la porte se tenait un homme de qua-
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ranteans à peu près, osseux, jaune, barbu, che-

velu, avec des yeux terribles et des sourcils fa-

rouches, — un vrai geôlier; un geôlier comme il

en faut dans les drames, et comme devraient être

tous les geôliers, si ces fonctionnaires étaient

choisis avec le soin convenable.

Auprès de lui se tenait un personnage tout

rond, court, gras, rebondi, souriant, luisant,

chauve, qui semblait placé là tout exprès pour
faire ressortir le terrible physique de maîlre Al-

lan Grewil , le geôlier en chef de la prison de
Galway.

L'homme rond et luisant était un simple porte-

clefs. Il avait nom Nicholas Adams; il était bon ,

simple de cœur, sobre, chaste, et digne en tout de

l'emploi éminent que l'estime commune lui avait

confié.

De mémoire de guichetier, maîlre Nicholas n'a-

vait jamais contredit maîlre Allan. Grâce à cela

ils vivaient en bonne intelligence, et maîlre Allan,

qui était un excellent homme, malgré son air de

Barbe-Bleue, lui rendait la vie douce et le laissait

engraisser à son aise.

— Dieu me pardonne! dit le geôlier en chef en

apercevant le nouveau venu, — c'est encore pour

Mac-Diarmid! Bonjour, Morris, mon garçon...

savez-vous qu'à vous seul vous usez les clefs de

la ville plus que tout le reste de nos connais-

sances?

— Maître Allan a raison, dit Nicholas. — Bon-

jour, Morris!... maître Allan a raison.

Maître Allan repoussa d'un coup de pied jus-
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qu'au fond de sa niche un énorme dogue qui hur-

lait.

— La paix! Neptunus, fils de loup! s'écria-t-il.

— La paix! ÎNeplunus, mon ami ! répéta le bon

porte-clefs.

— Puis-je voir mon père? demanda Morris.

— Du diable! Mac-Diarmid, répliqua maître

Allan ,— il y a loin d'ici aux Mamturks : à quelle

heure vous levez-vous donc, mon fils?

— Oui, murmura Nicholas en souriant, — à

quelle heure?

Le geôlier en chef et le porte-clefs avaient tous

les deux de larges cocardes orange à leurs bon-

nets; le gros homme portait en outre un nœud de

la même couleur dont les larges bouffettes s'épa-

nouissaient en croix sur sa poitrine dodue.

— Le jeune homme vient de loin , dit-il en re-

gardant son chef d'un air timide. — Je crois que

je puis le conduire vers son père.

— Et qui vous fait croire cela, Nicholas? de-

manda le geôlier qui fronça son terrible sourcil.

Les belles couleurs du gros homme tombèrent.

Il baissa son front chauve et se mit à jouer avec

ses clefs comme un enfant pris en faute.

— Oh! maîlre Allan... munnura-t-il.

— Eh bien! Nicholas, reprit celui-ci en haus-

sant les épaules, — qui vous dit que vous ayez eu

tort de le croire?

Les fraîches couleurs reparurent aussitôt avec

un doux sourire sur la joue brillante du digne

porte-clefs.

— Je savais bien, murmura-t-il. — Vous avez

raison, maître Allan... Neptunus, la paix! je vous
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prie... Venez, Mac-Diarmid , mon garçon, je vais

vous ouvrir la porte.

Nirholas Adam- lit jouer ses grosses et courtes

jambes. Morris le suivit en saluant le geôlier.

Celui-ci redressa sa titille maigre, et répondit au

salut du jeune homme par un regard réellement

redoutable.

Puis il alluma sa pipe et se prit à fumer d'un

air effrayant.

Le bon Nicholas roulait le long des murailles de

bois des salles communes. Tout cela était plein de

pauvres diables vêtus de lambeaux inouïs. Le digne

porte-clefs avait pour tous des sourires; on eût dit

un bon et gros apôtre chargé spécialement de ré-

jouir ces affligés.

En passant, il distribuait des paroles placides,

des bonjours et des poignées de main. Il ouvrait

même parfois pour les privilégiés sa vaste taba-

tière pleine jusqu'au bord de ce puissant tabac

irlandais, si cher aux cockneys de Londres.

Le vieux Mill's Mac-Diarmid avait été confondu

bien longtemps avec les malfaiteurs des saltes

communes; mais on avait vendu une vache ce

printemps à la ferme du Mamturk, et une petite

rétribution, payée toutes les semaines au farouche

geôlier Allan, procurait au vieillard une cellule

particulière.

C'était une chambre étroite et assez longue,

donnant sur un préau rond où croissaient quel-

ques arbres rabougris.

Mill's avait ainsi un peu de verdure pour ré-

jouir son regard, et l'air qu'il respirait était pur.

Les murailles de sa cellule, nues et formées de
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poutres mal écarries, avaient pour ornement une
image enluminée de saint Patrick et un petit por-

trait d'O'Connell.

Allan , le geôlier, était par position un tory de

première force, mais il se vantait volontiers d'être

cousin d'O'Connell au cinquante-troisième degré.

La voix du sang se faisait entendre en lui et

l'empêchait de proscrire l'image du grand Libé-

rateur.

Au moment où la grosse clef de maître Nicho-
la? ouvrit la porte de la cellule, le vieillard, à

genoux devant saint Patrick , faisait sa prière du
matin.

Morris entra et Nicholas se retira en disant :

Dieu vous bénisse!

Le vieillard n'interrompit point sa prière. Il

était à genoux, le dos tourné à la porte; on ne
voyait que son dos, dont l'âge commençait à cour-

ber la forte cambrure. Ses longs cheveux blancs

tombaient à flots d'argent sur ses épaules.

Il y avait pour tout meuble dans la cellule une
couchette grossière et un escabeau de bois.— Mais
en quelque lieu que se trouvât le vieux Mill's,

une sorte de grandeur digne était autour de lui.

C'était le patriarche saint, le père respecté,

l'homme juste dont la longue carrière s'achevait

honnête et sans tache.

Morris demeurait debout auprès de la porte re-

fermée et gardait le silence, afin de ne point trou-

bler l'oraison de son père.

Le vieillard se frappa la poitrine par trois fois,

demandant à Dieu le pardon île ses fautes; puis

3 S QUITT, f>l Ml M ">
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il se signa et baisa la croix d'étain de sou cha-

pelet.

Puis encore il se leva et vint vers Morris la main

étendue.

C'était un noble et vénérable visage. Il y avait

sur ce grand front dépouillé de cheveux à son

sommet, la franche loyauté des bons cœurs et le

calme serein de l'âme chrétienne. Il y avait une

fierté douce, une résignation facile et comme un

reflet de cette gaieté vaillante , si belle chez

l'homme qui souffre.

Mill's n'avait rien perdu quant au luxe, rien

perdu quant au confortable de la vie, car le luxe

et le confortable étaient inconnus à la ferme du
Mamturk. Le lit dur de sa prison ressemblait à la

dure couche de la ferme. Mill's n'était point comme
ces heureux du monde qui, précipités tout à coup,

tombent des hauteurs de la richesse sur la terre

froide d'un cachot.

Il n'avait fait que changer de demeure; il avait

quitté quatre murailles nues pour une retraite

semblable, et le vide austère de sa cellule ne lui

donnait rien à regretter.

Mais il avait vécu soixante ans sur la grande

montagne; il fallait à ses poumons l'air libre et

pur, à sa vue l'horizon vaste, à son cœur les as-

pects connus du lieu paternel.

Il avait perdu autant que le riche.

Tout lui manquait : le cher toit où était mort

son père, les bestiaux aimés, la famille assemblée

autour de la table pour le repas du soir.

Les vieux amis rencontrés sur le chemin , les

longues causeries à la louange d'O'Connell, la fa-
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ligue des champs, la messe à l'église rustique de

Knockderry, le sermon du pauvre enrê catholique*

et, le soir dos dimanches, la lutte brave entre les

forts garçons de la montagne.

Le pauvre perd autant que le puissant. La li-

berté, ce bien cher qui remplaçait pour lui tous

les autres biens, lui manque. Et il souffre, comme
le riche privé de son luxe, de son faste et de ses

jouissances enviées.

Mais il y avait une chose plus pénible pour

Mill's Mac-Diarmid que la perle même de sa li-

berté.

On l'accusait de meurtre et d'incendie, lui qui,

depuis vingt ans, était entre les lacs et la mer
l'apôtre de la paix! On l'accusait de faire partie

des associatons secrètes, lui dont la longue vie

s'était passée au grand jour, lui qui vénérait Da-

niel O'Connell comme un oracle, lui qui mettait

sa force el sa vieille influence à combattre les as-

sociations!

On lui avait jeté au visage ce nom de ribbon-

man ,
qu'il regardait comme le plus cruel des

outrages; ou avait vu en lui l'un des suppôts de

Molly-Maguire, col èire fantastique et destrueteui;

qui était à ses yeux le fléau de l'Irlande, el qu'il

eût voulu tuer de sa propre main.

("était là sa peine, son supplice.

Mais, comme toute âme pure, ii gardait con-

fiance en la justice des notâmes et attendait avec

impatience l'heure du jugement où son innocence

éclaterait, reconnue.

La prière avait mis à son front une auiéole se-

reine.
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— Bonjour, mon fils Morris, dit-il, — soyez le

bienvenu... Dieu vous bénira, mes enfants, car

vous n'oubliez point votre père.

Morris saisit la main que le vieillard lui ten-

dait et la pressa contre son cœur. Sur ses beaux
traits, si calmes d'ordinaire, il y avait une vive

émotion. — Ses yeux, où se reflétait son cœur,
disaient sa pitié tendre et son respectueux amour.— Mac Diarmid, répondit-il,— vos fils ne vous

aimeront jamais assez, vous qui fûtes leur guide

et qui serez leur orgueil, jusqu'au jour où le nom
de ims pères s'éteindra dans l'oubli.

Mill's sourit avec tristesse. Il attira Morris sur

son sein et le serra entre ses bras.

— Je suis un pauvre vieillard, murmura-t-il,

—

et Dieu ne m'a point donné la force qu'il faut pour
servir son pays.

Sans quitter la main de Morris , il se dirigea

vers l'intérieur de la cellule. Il s'assit sur le pied

de sa coucbe; Morris prit place sur l'escabelle.

— Je suis bien ici, reprit Mill's. — Mes nuits

sont plus tranquilles dans ce lit que vous m'avez

donné, mes enfants... Le malin, ma vue se repose

sur ces pauvres arbres, prisonniers comme moi,..

Il leur manque le bon air des campagnes, la pluie

et le soleil; — mais ils vivent.

— Vous, au moins, père, dit Morris, — vous

n'êtes pas cloué comme eux à ce sol de captivité...

Bientôt vous serez libre.

— Dieu est juste, mon fils Morris, répliqua le

vieillard gravement ; — j'espère en lui.

Il se fît un court silence après lequel Mill's

Mac-Diarmid poursuivit :
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— Et i;i ferme, enfant?... Parlez-moi de tous

eeux que j'aime... Excepté le pauvre Natly, que je

n'ai pas vu depuis bien longtemps, je vous reçois

chacun à votre tour, — mais je m" vous vois plus

ensemble comme autrefois, tous réunis, tous amis

autour du repas de famille... Ah! c'était un bon
temps, mon fils !

Le vieillard hocha lentement sa tète blanche.

Il croyait Natly malade à la ferme du Mamturk.

On lui avait caché sa mort pour ne point augmen-
ter les sombres ennuis de sa prison.

De même on lui avait caché les tristes nouvelles

venues de Londres. Il croyait Jessy O'Brien, sa

fille chérie, heureuse et habituée à son sort nou-

veau.

Il était bien vieux, et ces deux deuils eussent

pesé d'un poids trop lourd sur son grand âge.

— Tout va bien a la ferme, répondit Morris qui

se contraignit à sourire. — Naity va entrer en

convalescence... Notre cher Jermyn devient un
homme fort, et les dernières nouvelles de Jessy

sont bonnes.

Le vieillard joignit ses mains ridées et leva ses

yeux au ciel.

— Dieu est bon! murmura-t-il. — H y a en-

core du bonheur sous le toit de Mac-Diarmid!...

Qu'importe qu'un pauvre vieillard souffre loin de
la maison de son père?... Ce sont quelques jours

mauvais à passer, puis nous serons tous réunis

encore, heureux d'être ensemble et de nous ai-

mer... Il ne manquera personne autour de la

grande table; Nalty sera debout, et ma Jessy chère

reprendra sa place auprès de moi...
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Morris écoutait, pâle et immobile. Il avait la

main sur son cœur. Deux larmes, qui voulaient

g'écbapper, brûlaient, contenues, sous sa pau-

pière...



XVI.

I.E PATRIARCHE.

Le vieillard voyait ainsi le bonheur dans l'a-

venir.

Il avait espoir et foi.

Après l'épreuve, il apercevait des jours meil-

leurs : — l'union, la paix, les belles joies de la

famille.

Morris, lui, comptait les vides laissés dans les

rangs aimés; il songeait à Natty, son frère, à Jessy,

sa fiancée; il songeait au péril de mort qui entou-

rait sans cesse les fils de Diarmid , et ces paroles

d'espoir qui tombaient de la bouche de son père

lui attristaient le cœur.

Encore quelques jours passés dans la prison

,

qui pouvait savoir combien d'êtres chers Mills
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Mac-Diannid, délivré, retrouverait autour de la

table de famille?

Morris baissai! la tète et ne montrait point sa

peine; le vieillard avait si grand besoin d'espérer!

Quand ce dernier eut demandé des nouvelles de

chacun de ses fils en particulier et de la noble

Ellen, son œil s'anima loul à coup et sa ligure

prit une expression de curiosité vive.

— Et vous ne savez rien de l'élection, mon fils

Morris? dit il.

— Rien, mon père, répondit Morris; — j'étais

venu vous parler d'autre chose.

Le front du vieillard s'assombrit.

— Mes enfants ! mes enfants! répliqua-t-il avec

un mouvement de colère, — il faut bien que je

vous le dise... vous ne vous occupez point assez

des affaires de l'Irlande!... Jésus! Sam est venu

me voir hier, et c'est à peine s'il savait que nous

étions à la veille du grand jour... Il n'avait point

de cocarde. Où est la vôtre, Morris?

Le regard du vieux Mill's parcourut le jeune

homme des pieds à la tète, cherchant quelque part

sur sa personne les couleurs du Rappel.

Morris rougit et ne releva point sa paupière.

C'était surtout pour Mill's Mac-Diannid que la

pensée de Morris était un impénétrable secret.

Le vieillard, d'un geste véhément, loucha sa

poitrine où s'étalait une large cocarde verte.

— La voilà! s'écria-t-il, — voilà l'image de la

patrie!... Je la porte entre les murailles de ma
prison, je la porterai, s'il le faut, sur les plan-

ches d'un gibet!... L'Irlande! enfants, le Rappel
et notre père O'Connell ! Oh! travaillez toujours
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dans cette voie!... Point de paresse! point de trêve!

le repos est une lâcheté.

— Mon père, dit Morris à voix basse,— j'étais

venu pour vous entretenir d'un autre sujet.

— Et de quoi voulez-vous parler aujourd'hui

,

Mac-Diarmid? s'écria le vieillard impétueusement.

— C'est aujourd'hui le jour de la grande ba-

taille!... Robert Peel et O'Connell sont en pré-

sence , Porangisme et le Rappel , la tyrannie

infâme et la sainte cause de la liberté!

—r La liberté! répéta Morris, dont la voix avait

un accent d'amertume.

Mais il n'acheva point sa pensée.

— Un autre sujet! reprit le vieillard qui s'ani-

mait de plus en plus; — quand le glaive est tiré,

quand le plus grand des Irlandais, notre provi-

dence à tous, Daniel O'Connell, est peut-être aux

portes de la ville... car il a promis de venir, et il

viendra, le digne chrétien ! Oh ! que je voudrais le

voir! que je voudrais entendre sa parole, et tou-

cher sa main qui conduit l'Irlande, et baiser le

bas de ses vêtements !

Le sang de Mill's montait à son visage; ses yeux

étaient humides, son front rayonnant de cet en-

thousiasme sans bornes qu'inspire à tout repealer

la pensée du Libérateur.

— Sullivan ! poursuivit le vieillard; — Sulli-

van ! misérable sangsue grossie par notre sang!

Ose-t-il bien accepter les chances du poil dans

une ville du Connauglu! îl est riche, il aura des

voix... Mais le bon William Derry en aura davan-

tage. Ah! que ne suis-je sur la place de Galway!
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O'Connell et Derry pour toujours!... Derry triom-

phera, n'est-ce pas, Ifac-Diamidl
— On le croit, répondit Mania.— V.iis no tlitcs iiHMio' pas : On l'espère, répli-

qua le vieux Mill's avec aniertume.— Morris, vous

n'avez pas le cœur d'un Irlandais!

— Que Dieu vous protège-, père, prononça Mor-
ris, dont la voix tremblait. — Je n'ai plus rien à

aimer que l'Irlande.

— Alors, longue vie à O'Connell, enfant! puis-

que O'Connell est le salut de l'Irlande.

— Longue vie à O'Connell! répéta machinale-

ment Morris.

Puis il ajouta , en pressant son cœur d'un geste

passionné : — Et que Dieu sauve l'Irlande!

Mill's leva sur lui son regard attentif. Il y eut

un instant de silence; quelque chose de froid était

entre le père et le fils.

Ce fut Morris qui reprit le premier la parole.

— Mac-Diarmid, dit il, — vous avez déjà refusé

par trois fois votre délivrance... El pourtant votre

captivité se prolonge... la tristesse est dans votre

maison... Vous souffrez et vos fils souffrent... Au
nom de tous mes frères, je viens vous demander
une fois encore de vous laisser sauver par nos

mains.

Les sourcils blanchis du vieillard s'étaient rap-

prochés et son œil sombre regardait la terre.

— Depuis mon absence, murmura-t-il, — mes
fils ont eu le temps d'oublier à m'obéir... je leur

avais défendu d'ouvrir la bouche à ce sujet... Mais

que vaut l'ordre d'un vieillard au temps où nous

sommes?...
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— Père! oh ! père! dit Morris avec une soumis-

sion émue, — nous vous aimons et nous vous res-

pectons... Ayez pitié de nous!
— J'ai pitié, répliqua le vieillard d'un ton sé-

vère. — Mais, taisez- vous, mon fils Morris, ou la

pitié va se changer en mépris... Ne le savez-vous

pas? l'Irlande est engagée dans une guerre légale.

Tout Irlandais qui résiste à la loi est un traître...

Non, non! je ne veux pas que le nom du vieux

Mill's soit un drapeau pour la révolte!... Je ne

veux pas que les garçons des Mamturks et du

Conn'emara descendent armés sur Gahvay pour

donner aux dragons maudits le droit de verser le

sang catholique!... ils sont venus déjà, vous le

savez. Quand je fus traîné en prison , tout le pays

entre les lacs et la mer se souleva... C'était la plus

grande douleur qui pût affliger ma captivité... Oh!
Morris, mon fils, je ne veux pas!... A quoi bon

d'ailleurs désormais?... L'heure de la justice ap-

proche... Aujourd'hui même, le magistrat va venir

dans ma prison pour me faire subir un dernier

interrogatoire. Il n'y a contre moi ni preuves ni

témoins : il y a pour moi mon innocence... Fuir

serait non-seulement lâcheté, mais folie, puisque

la victoire est sûre et qu'un peu de patience amè-
nera l'instant du triomphe?
— S'il en était ainsi, répliqua Morris triste-

ment, — mes frères ne m'eussent point envo)é

vers vous, et je n'aurais point accepté la mission

de combattre voire volonté respectée... Mais, de-

vant un jury protestant, l'innocence est-elle un
bouclier pour le catholique?

— Il faut des preuves.
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— On fait des preuves.

— 11 faut des témoins. •

— On crée des témoin^.

— J'ai passé devant deux jurys, et, pour l'hon-

neur de l'Irlande, pas un seul témoignage ne s'est

élevé eonlre moi.

— Et il a fallu attendre une troisième session
,

mon père!... et durant les mois d'intervalle, on a

cherché, cherché si bien qu'on a trouvé des hom-
mes pour attester voire prétendu crime.

Le vieux Mill's interrogea son fils d'un regard

perçant.

— Êtes-vous bien sûr de cela, Morris? de-

manda-i-il.

Sa voix était ferme et grave.

— J'en suis sûr, répliqua Morris, dont l'accent

exprima un espoir.

Le vieillard reprit comme en se parlant à lui-

même :

— Je n'ai pourtant fait de mal à personne en

ma vie... J'ai secouru du mieux que j'ai pu la mi-

sère de nos frères souffrants... Ceux qui se sont

vendus aux Saxons et qui vont témoigner contre

moi étaient bien malheureux sans doute... Mon
fils, prions Dieu de leur pardonner!

Mill's se mit à genoux au pied de son lit. Les

mains jointes, les yeux au ciel, il récita dévote-

ment sa miséricordieuse oraison.

Il y avait dans le regard de Morris une admira-

tion attendrie.

— Mac-Diarmid, dit-il quand le vieillard se

releva, — ne montrez pas à vos fils cette noble et

belle âme, si vous voulez que vos fils vous laissent
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mourir... Mac-Diarmid, mon bon père, avez pitié

de nous!

Mill's l'attira sur sa poitrine et le baisa au

front comme un enfant.

Il se prit à sourire doucement.

— Vous êtes de bons fils, murmura-t-il, — et

vous m'aimez bien ! Dieu m'avait donné une vieil-

lesse heureuse... que sa volonté soit faite!

Les yeux de Morris se remplirent de larmes.

Mill's passa sa main ridée dans les beaux che-

veux noirs du jeune homme el le contempla d'un

air caressant.

Autour de sa lèvre errait un mélancolique sou

rire où il y avait de l'orgueil.

— Ce sont de nobles garçons que les fils de

Diarmid! dit-il : — huit cœurs forts dans des poi-

trines de fer!... Morris, vous êtes parmi eux le

plus beau et le plus vaillant. Vous étiez l'orgueil-

leux amour de votre mère, qui est au ciel, et

votre vieux père a senti souvent au fond de son

âme trop de fierté mondaine quand il vous voyait

si bon et si brave... Dieu vous a donné, mon cher

tils, tout ce qui élève un homme au-dessus des

autres hommes .. Oh ! je vous le demande, rendez

à la patrie tout ce que vous a donné Dieu!...

Soyez dévoué, soyez infatigable!... Allez et con-

duisez vos frères sur la roule qui mène au salut de

l'Irlande! Vous serez huit intrépides soldais dans

l'armée du Libérateur, et, quand viendra l'heure

delà délivrance, Mac-Diarmid n'aura point i';iilli

d'apporter sa pierre au grand édifice de la liberté

irlandaise... Morris, me promettez-vous de m'o-

béir?

û, 01 ITT, ni iim n 4
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Les 3 ii v du jeane homme se baissèrent.

— J^ promets de vivre, murmnra-t-ïl «l'une

voix émne; — têts de mourir pour Tir-

lande!

Son noble front rougit dé pudeur, tandis qu'il

prononçai! ces paroles; e.ir ;i»i fond de cette pro-

siftcére i! y avait une tmmn
Pour Miîl's, l'Irlande c'était O'Connell, et Mor-

ris no vos;!. lit point servir O'Connell. Mais il ne

vint point à l'esprit du vieillard qu'un enfant

élevé sous son toit pût chercher ailleurs le salut

de l'Irlande.

Il prit la main de Morris et la serra entre les

siennes.

— Merci, enfant, dit-il, — vos frères vous ai-

ment et oui confiance en vous... Us suivront la

voie que vous leur montrerez... je vais mourir tran-

quille.

Le visage de Morris se couvrit de pâleur. Cette

conclusion attendue lui brisa l'âme. — Il connais-

sait son père; il savait que, sous cette vivacité

doit IYige n'avait pu glacer toutes les juvéniles

ardeurs, le vieillard gardait une force de volonté

indomptable.

En .i, il ne trouva point de

paarol .

— La session ne s'onvre fjwe demain, reprit

MrlFs avec une --rie de gaieté. — J'aui

temps d'apprendre h défaite de ce coquin de Sul-

livan et le triomphe de noire cher I)ers-v, — que

Dieu le bénisse! — Je n'aurais pas aimé à mourir

avant de savoir cela... Ce misérable Sullivan! ce

cher bon garçon de Derry!. . Et si Daniel O'Con-
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nell est encore à <ialwav aprant la sentence, il vien-

dra sans douie donner une poignée de main à son

vieux compagnon. Jésus! le digne cœur! Je suis

sûr qu'il consentirait à me défendre devant le

jury, mais il faut lui laisser tout son temps pour

l'Irlande...

— Mon père, mon père chéri, interrompit Mor-
ris que ces paroles navraient, — je vous en sup-

plie, songez à vos fils qui vous aiment.

Un nuage passa sur le front souriant du vieil-

lard.—'Vous me rendrez triste, Mac-Diarmid, dit-il

d'un ton résolu, — mais vous n'y gagnerez rien...

Ma voie est tracée. . il n'est pas en mon pouvoir

d'enlever i'échafaud qui se dresse au bout.

— Écoulez! reprit Morris, vous êtes chrétien,

et Dieu défend de se tuer... rester ici c'est appe-

ler la mort, c'est mourir volontairement... c'est

braver la loi que nos prêtres nous enseignent du

haut de la chaire sacrée!

La franche figure du vieillard exprima un in-

stant le doute et la frayeur. Durant soixante ans

la religion avait été son guide et son aide. A
l'heure de mourir il craignit d'offenser Dieu.

L'œil de Morris suivait avec un ardent intérêt

la série des pensées qui se reflétaient sur les

traits mohi'es r'e son père.

Un instant l'espoir rentra dans son âme; —
Mills avait baissé la lêîe. ci ses yeux timides di-

raient l'hésitation de sa conscience.

Mai- bientôt son Iront se redressa, austère et

calme.

Ses sourcils se froncèrent légèrement.
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— Mon fils Morris, dit-il avec sévérité, — roofl

avez essayé de me tromper; je vous

mais je vous détends de prononcer une parole de
plus sur ce sujet

.

Morris tomba sur ses genoux; un sangle: dé-

chira sa poitrine.

— Mac-Diarmid, mon père bien aimé! s'écria-

t-il, — ne repoussez pas ma prière!... Au nom de

Dieu ! laissez vos fils vous sauver!

— Non ! répondit te vieillard.

Morris l'entoura de ses bras en pleurant. Cette

âme forte s'amolissait en ce moment comme l'âme

d'une femme.
Il n'avait plus de parole; il se traînait en gé-

missanl sur la terre humide de la cellule.

Le vient Mill's, repoussant par un effort héroï-

que l'émotion qui le gagnait, demeurait en appa-

rence calme et froid...

Une clef grinça dans la grosse serrure de la

porte.

Morris tressaillit, comme si l'heure mortelle

eût sonné.

Le vieillard se redressa de toute l'imposante

hauteur de sa taille.

— Relevez vous, enfant! dit-il impérieusement,

— et cachez vos larmes... Un protestant ne doit

point voir Mac-Diarmid pleurer.

La porte s'ouvrit. Sur le seuil apparut d'abord

la ronde et fraîche figure du bon Nicholas Adams;

puis, derrière, le visage bronzé, rébarbatif, féroce,

de maître Allan Grewil, le geôlier en chef.

— Je vous -due bien, mes deux chers compa-
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gnons, dit l'excellent porte-clerfs ;

— nous venons

prévenir Mill's Mac-Diarmid...
— Taisez-vous! interrompit Allan d'une voix

caverneuse.

Nicholas se tourna vers lui et lui adressa son

plus tendre sourire.

— Allons, vieux Mac-Diarmid, reprit le fa-

rouche geôlier, — hors d'ici!... Leurs Honneurs
vous attendent dans la salle des interrogatoires.

— Je suis prêt, répliqua le vieillard.—
"Je suivrai mon père, dit Morris.

Le geôlier gratta son front sauvage et lit une

effrayante grimace; on eût dit qu'il allait dévorer

le père et le fils.

— Je ne sais pas si c'est dans la loi, com-
mença-t-il. — Je pense que personne n'a le

droit....

— Maître Allan a raison, voulut interrompre le

conciliant porte-clefs.

Mais cela ne lui réussit point.

— Taisez-vous, cervelle d'âne! mugit le geôlier

en roulant ses yeux comme un diable. — Préten-

dez-vous connaître la loi mieux que moi?...

— Oh! maître Allan...

— Taisez- vous!... Ce joli garçon suivra son

père, si je veux... Par tous les diables de l'enfer,

je voudrais bien savoir qui m'en empêcherait?
— Ce ne sera pas moi toujours, maître Allan.

— Taisez-vous!... Allons, vous autres, hors

d'ici!... Le juge Mac-Foot vous attend dans la

salle, maître Mill's... et du diable si Son Honneur
aime à attendre, quand il n'a pas un bon bol de

toddv pour passer le temps!
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Le redoutable gtftlier repril haleine, et Nidko<

las Adams eut le temps de lui «lire tout il Ion- :

— Vous avez raison, maître Allan... sur ma foi,

vous ave/ raison!

Le geôlier lui jeta un regard de tigre.

— Taisez-vous! grinça-t il, pour la IfQMtème
— passez devant, IftH's Mac-I>iarinid... Vous,

Morris, mon garçon , vous serez là comme qui di-

rait un conseil, un attorney, quelque chose... Vous

me plaisez, mon bijou, et j'espère bien quelque

jour vous avoir sous ma clef...

Le bon Nicholas se frotta les mains d'un air

joyeux.

— Oh! maître Allan! dit-il.

Les sourcils farouches de ce dernier se déten-

dirent comme s'il allait avoir un accès de gaieté,

mais ce fut l'affaire d'une seconde; tous ses poils

bruns, barbe, sourcils, cheveux, remuèrent aux

contorsions de sa face, et il reprit d'une voix ton-

nante :

— Marchons! vous autres, marchons!

Le vieux Mill's franchit la porte de sa cellule,

appuyé sur le bras de Morris. — L'honnête \i-

cholas formait l'avant-garde; le geôlier marchait

le dernier, le poing sur la hanche, le bonnet de

travers, et menaçant le vide de son regard fou-

droyant.

Cet homme terrible était bavard.

— Ça vaudra quelque chose, grommela-t-il en

mesurant son pas lourd. — Je suis bien aise que

le vieux coquin de papiste ait une manière de

conseil... le gentleman de Londres en prendra

meilleure idée de notre prison de Gahvay...
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Sainte Bible ! ça va être comme un jugement dans

les formes!... Il y aura ie tribunal, l'accusé, l'a-

vocat et le publie, ma foi!... une vieille dame ha-

billée de soie et une jolie miss que j'appellerais

mistress Grewil de tout mon cœur, à l'occasion.

Les Mac-Diannid allaient en silence dans les

longs corridors de la prison.

Le bon porte-clefs Nicholas était trop loin de

son patron pour saisir le sens de ses paroles, mais

de temps en temps il se retournait et murmurait

de confiance :

— Maître Allan, vous avez raison.

La salle des interrogatoires était située par

delà les chambres communes, tout au bout de la

prison.

Lorsque Mac-Dearmid et son iils y arrivèrent,

la petite estrade destinée au juge d'instruction

était occupée déjà par le vénérable Mac-Foot, au-

teur des Visions dans la veille et des abstractions

de la chair.

Auprès de lui se tenait, droit et digne, Josuah

Daws, esq.. sous-intendant de la police métropo-

litaine de Londres

Cet honorable gentleman n'avait rien perdu de

son air d'importance. Sa longue et jaune figure

projetait son menton aigu jusque sur sa poitrine;

ii avait, dans toute la rigueur du terme, la tenue

théâtralement austère d'un puritain de la vieille

roche.

Y,n petit vieillard nommé Gilbert Flibert tenait

la plume au bas de l'estrade, prêt à remplir son

office de greffier.

En entrani, on ne voyait que ces trois person-
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nages; — mais un regard i>lus attentif eél iécou-
veri dans un angl obscur de la salle deux dames
en toilettes él< ir des fauteuils

apportés loat <•
i

C'étaient mis nella Daws et sa jolie

DÎèce, miss France* Roberts.

Pênelia ne put rester tranquille sur son siège

lorsque la porte ouverte donna passage an prison-

nier.

Elle se leva et mit au-devant de ses yeux effarés

son binocle «l'or.

Le noble visage de Mills Mac-Diarmid et la

fière beauté de Morris lui arrachèrent un cri de

joyeuse surprise.

Elle était venue là au spectacle, et le spectacle

promettait vraiment quelque intérêt.

La figure effrayante de maître Allan lui causa

un frémissement de plaisir; c'était bien là le geô-

lier modèle qu'elle s'était figuré si souvent en

lisant les pages frémissantes d'Anne RadcliÛ'oude

miss Maria Porter. Cette bouche grimaçante lui

plaisait au degré suprême; elle n'eût pas donné

pour une gainée ce regard sanglant; cette barbe

hérissée la ravissait en extase.

ïl n'y eut pas jusqu'au bon Nicholas Adams
qui ne lui semblât un type fort convenable. Elle

était a peu près certaine.— ou ses souvenirs l'eus-

sent cruellement trompée, — d'avoir vu un porte-

clefs pardi dans les livres.

Un gros homme rose et souriant, cachant sous

une apparence débonnaire une méchanceté de

léopard.

— Il faut venir dans le sauvage Connaught,
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murmura-t-elle en se tournant à demi vers sa

nièce, — pour trouver cette couleur!... Voyez,

miss France*
, y a-t-il un geôlier comme cela à

Newgate?... Trouverait-on an porte-clefs com-

parable à celui-ci dans toutes les prisons de

Londres?

Elle tira précipitamment de sa poche un vaste

portefeuille, sur le vélin duquel sa main sèche et

pointue griffonna quelques phrases à la hâte.

— Je note mes impressions, mon enfant, dit-

elle,-— je fixe ma pensée... Je ne veux rien ou-

blier, afin de raconter à nos amis de Fleet-slreel

nos aventures d'Irlande, avec tous leurs détails.

Miss Francès ne répondait point. — Jusqu'à

l'arrivée du prisonnier et de son fils, le charmant

visage de la jeune Anglaise avait gardé son expres-

sion froide et un peu sévère.

Maintenant il y avait sur ses joues, sur son

front, sur son beau cou, si blancs d'ordinaire, une

épaisse rougeur; son sein battait sous l'étoffe chas-

tement croisée de sa robe.

Elle regardait Morris, et son âme était dans ses

yeux.
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IMPRESSIONS I>E FENELLA IiAWS.

Ce jour devait être solennel d^ns la vie de mis-

Iress Fenella haws. Que d'observ; ions elle allait

faire dans ce court espace de temps! Que de pen-
sées fines et profondes elle allai! jet<j r sur le pa-

pier! Que de pages ajoutées aux pages précieuses

de son volumineux carnet!

Celte femme romanesque s'était levée avec

l'aurore dont elie avait vu les doigts roses entr'ou

vrir les portes de l'Orient.

Heureux habitants de Fleet-streel , du Strand,

de Ludgale et de Cornhill, celte activité matinale

était pour vous; c'était pour réjouir vos raouls

bourgeois, pour éblouir vos bals d'arrière-maga-

sin, que l'ingénieuse Fenella taillait sa plume et

mettait en arrêt sa poétique pénétration.
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Qui donc nous a dil que la gloire est une chose

vaine? La gloire des poètes, dos rois et des héros,

d'accord; niais la gloire entre voisins, la célébrité

de porte à porte, la renommée qui flamboie à

rôdeur fade du thé, quoi de plus réel et de plus

beau ! Que ces lauriers s'acquièrent à laide de la

guitare, du piano ou de la harpe; à l'aide des

speecJies du dessert ou dos pièces de vers domes-

tiques; à l'aide de la polka ou d'un voyage en

France, leurs parfums -enivrent à coup sur et pa-

reillement.

Si l'on est homme, on passe lion d'emblée dans

les salons de la petite finance; si l'on est femme,
on prend le grade vénéré de bas-bleu.

Et tous les fronts humbles se courbent, et tous

lés esprits vulgaires s'inclinent subjugués.

Mislress Fenella Daws n'avait jamais vu la

France; son gazouillement britannique, aigu,

chantant et tirant du gosier des notes inconceva-

bles, n'avait jamais fait la joie du gamin de Paris,

sur nos boulevards; mais elle était en Irlande, elle

était au soin du lointain Connaught. — Laquelle

de ses amies dans f.ornhill, Cheapside et même
dans le Strand qui confine à des quartiers plus

fashionables, pou ait lui faire concurrence à cet

égard !

On va aux Antiîles, au Cap, aux Indes, en

Chine, — mais on ne va pas on Irlande.

La position de mislress Daws avait positivement

du rapport avec celle de Christophe Colomb. Eu
égard au cercle où elle vivait, elle avait découvert

le Connaught.

Libre à elle d'user largement du privilège des
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voyageurs. Elle avait ie droit de tout dire; per-

sonne ne pourrait contrôler ses assertions, et la

prendre en flagrant délit de mensonge.
I! n'avait fallu rien moins que cette perspec-

tive brillante pour porter la compagne de Josuah

Daws, esq., Tune des femmes les plus délicates et

les plus élégantes de Poaltry, à entreprendre ce

dangereux voyage î in;iis son esprit pénétrant et

sur lui avait montré la récompense au bout du la-

beur. Elle avait fait faire un portefeuille énorme.

Elle avait mis dans un coin de sa malle plusieurs

bouteilles d'eau contre les rides, — cosmétique

puissant dont elle usait, hélas! depuis longtemps

en vain. — Elle avait échangé avec ses amies

tendres de déchirants adieux; puis, faisant appel

à tout son courage, elle avait bravé les tempêtes

du canal Saint-George.

Les femmes comme mistress Daws ont des yeux

souvent assez laids, mais qui ne voient point.

Il y a comme une lentille absurde et fantasti-

que entre elles et la réalité. Leur mémoire ter-

rible se met au-devant de leur prunelle; — elles

ne regardent point, elles se souviennent.

Elles ont lu tant de poèmes et tant de romans!

La nature est pour elles un plagiat, une copie

souvent pâle et mauvaise des belles descriptions

qui les ont charmées.

Mistress Daws avait trouvé la mer prosaïque;

les grandes vagues ne lui avaient point donné

sullisammenl à rêver.

Aux premiers pas qu'elle avait faits en Irlande,

elle s'était indignée de trouver sur son chemin des

êtres gardant à peu près la forme humaine; elle



eût voulu des orangs-outangs, ou tout au moins

des Caraïbes peints en rouge et s'entra tuant avec

des arêtes de poisson.

N'était-ce pas odieux! — Il y avait de beaux

lacs, de vertes campagnes et des monts dont la

croupe harmonieuse s'arrondissait à l'horizon.

Que faire de tout cela ?

Mistress Fenella Daws ferma ses yeux sans cou-

leur et se monta la tète.

Quand elle releva les cils blondàtres de sa pau-

pière, tout avait changé d'aspect. — Dieu que ces

hommes chevelus lui donnaient de doux frémisse-

ments !... Que ces femmes à mantes rouges avaient

bien l'air des prêtresses de la divinité druidique!

— quel feu diabolique dans les yeux de ces en-

tants! — Quels monstres se cachaient dans ces

basses forêts de bog-pine, qui s'étendaient comme
un tapis fauve à perte de vue!

Elle était là, l'Irlande rêvée ! Fenella reconnais-

sait Banim et miss Roche ; elle s'étonnait qu'Anne

RadcliîT n'eût point placé, dans ces ruines barbues

qu'elle apercevait au sommet des montagnes, la

scène d'un de ses délicieux récits.

Son portefeuille se couvrait; elle faisait des

provisions pour trois ou quatre saisons succes-

sives.

Une fois à Galway, tandis que Josuah Daws
accomplissait l'objet de son voyage, Fenella, sui-

vie de Francès, assouvissait sa passion pour l'art

et visitait les merveilles des côtes occidentales de

l'Irlande.

Elle avait tout vu, hommes et choses. Elle avait

appris le nom irlandais du bàum, el le nom i -i-lie
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de la pipe; le lillibnro était transcrit sur son

carnet, qui contenait en outre plusieurs lithogra-

phies à deux sous représentant les divers site

pays.

Hélas ! elle était bien forcée de confier à ce chef

portefeuille toutes ses impressions de voyage!

Miss Francès n'était point faite en vérité pour la

comprendre; il y avait entre elles on abîme.

MiStress Daws avait dû se l'avouer, il n'y avait

pas au fond du cœur vulgaire de celte jeune tille

une seule parcelle d'ineffable poésie.

Francès, le croirait-on! n'avait rien lu <!e Maria

Regina Roche, rien lu de miss Porter, rien lu des

dix eu douze poêles nuageux qui faisaient les

délices de sa tante!

Elle voyait toul avec sa droite raison; elle m<i-

tait à juger les hommes un esprit fin, délicat,

mais ferme. Elle parlait simplement, et jamais un

hémistiche vaporeux ne s'égarait dans sa phrase.

— Se pouvail-il bien que Fenella eût une nièce

pareille?

Et cet être sans poésie avait dix huit ans, un

visage charmant, des cheveux d'ange, des yeux

doux comme un beau ciel !

Destin aveugle! — pourquoi tontes ces choses

n'étaient-elles point à Fenella Daws, qui e

fa i t un si ad o ra

b

1 1 \ i sage ?

Il {allait se taire auprès de cette petite fii!<-

sentait cornue tout îe n ce savait point

donner des tours ravissants à sa pensée. — Quand
parfois Francès s'animait à la vue des merveil-

leuses beautés jetées à profusion par ia main de

Dieu sur les pauvres rivages du Connaught, quand
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ses yeux biens rêvaient, quand son front intelli-

gent s'inspirait et semblait s'élargir sous l'or ruis-

selant de sa chevelure, Fenella espérait un peu;

elle prenait la parole, et afin de chauffer cet

enthousiasme naissant, elle déclamait quelques

pages apprises.

Chose étrange! au premier mot, France* rede-

venait froide; ses grands yeux se baissaient; un

nuage morne descendait sur son front.

On eût dit qu'elle s'ennuyait purement et sim-

plement.

Fenella haussait ses épaules acérées, poignar-

dait sa nièce d'un regard de mépris, et ramenait

sa prunelle incolore vers ces sites magnifiques

qu'elle se forçait à admirer.

Ah! si Francès n'eût point été la fille de feu sir

Edmund Rnberts, knight, membre du Parlement

et l'honneur de la famille Daws; si Francès n'a-

vait point été élevée à la maison d'éducation de

mistress Belton, dans Pimlico , avec de jeunes la-

dies héritières des plus grands noms, il est dou-

teux pour nous que Fenella eût seulement consenti

à supporter sa compagnie.

Mais miss Roberls avait de si belles connais-

sances! — et il était si agréable de placer le nom
de l'honorable sir Edmund de temps en temps

dans l'entretien !...

Parfois, grâce à },îiss Roberts, des éqm|

armoriés s'arrêtaient dans i'ouliry devant la porte

modeste de Jos-iah Daws; — des baronnes, <\e^

c&flfttesseâ entraient dans le salon bourgeois de

Fenella! - Du jour, iady Georgiana Montrât»

s'était assise sur le sofa jaune de mistress Daws.
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Lady Montrath! — lady Georginna Montrai!),

qui était en vérité l'amie de pension de Francès.

C'était une compensation grande et qui faisait

supporter bien des choses...

Quant aux mœurs <ln pays, Fenella les avait

profondément fouillées; son mari qui, par pro-

fession, avait besoin de tout voir, l'avait conduite

à celte grande fête qui ouvre la saison d'été entre

les lacs et la mer.

Elle avait vu la Saint-Patrick.

Des danses, des luttes, des devins, des soréiè-

res, des mendiants innombrables, des coups de

shillelah et même des coups de couteau, car une

des tentatives de meurtre dirigées contre le major

Percv Morlimer avait eu lieu pendant la fête.

Le major avait produit sur elle l'effet d'un hé-

ros de roman. C'était la figure principale qui

manquait jusqu'alors au drame de son voyage.

Elle se mit à penser au major. Elle lui donna

généreusement toutes les qualités romanesques

des beaux guerriers qui foisonnaient dans sa mé-
moire.

Aucun de ses romanciers favoris n'avait jamais

rien créé d'aussi parfait.

Ses rêveries devinrent d'une suavité inquiétante,

et la pauvre Francès fut obligée de subir des

tirades inouïes sur la puissance irrésistible de

l'amour.

A vrai dire, Francès écoutait moins que jamais.

Elle aussi avait rapporté des Mamturks un sujet

de rêverie, et bien souvent, soit qu'elle fût seule,

soit que la parole vide de sa tante bourdonnât à

son oreille, l'esprit de la jeune fille s'échappait
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vers ces sites sauvages où elle avait vu le bras

d'un homme contenir une foule furieuse;

Un homme seul, un jeune homme, aussi beau

que brave, et dont le visage fier s'animait tout au

fond des souvenirs de Francès;

Un regard orgueilleux et doux à la fois, un front

puissant, une parole éclatante et rapide comme
la foudre.

Elle savait son nom; — car tandis que mille

bras l'attaquaient, des bouches sans nombre
criaient : — Morris! Morris Mac-Diarmid

!

Francès ne croyait point aux choses de l'amour.

La folie de sa tante avait fait sur elle l'effet d'un

préservatif énergique, et tout ce qui sentait le ro-

man, le fantastique, la fausse poésie la repous-

sait, à coup sûr.

L'habitude avait mis une teinte de gravité trop

sévère parmi sa douce beauté, — et son cœur
était, comme son visage, doux et austère.

Ce cœur n'avait jamais battu au nom d'un

homme. On se croit bien vile à l'abri de l'amour,

dès que l'amour tarde à frapper. Francès pensait

sincèrement qu'il en était de cela comme de tout

ce dont parlait sa tante, et reléguait l'amour dans

le domaine des chimères.

Elle ne se demanda point pourquoi elle rêvait

davantage, et plus longtemps, et plus doucement
;

elle ne se demanda point pourquoi cette image

restait obstinément gravée au fond de son cœur, et

pourquoi sa bouche murmurait involontairement

ce nom si récemment appris.

Elle aima sans savoir, et quand, ptfur la pre-

mière l'ois , elle se ilii que peut-être elle aimaM ,

ô. (H ! TT. DE 11*1 L>
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ce fut pour affermir en sa révolte sa conscience

incrédule et pour se moquer de son propre cœur.

Mais qu'importe la manière dont la passion s'est

glissée dans une âme? Que font ces vains combats
et ces farouches sophisme* où s'égare un instant

le cœur de la vierge?...

Francès aimait.

Quelle page pour le carnet de Fenella Daws!...

Cette poétique femme n'avait plus guère à voir

en Irlande qu'un drame judiciaire et la grande

comédie des élections

Or le drame et la comédie s'annonçaient pour

le même jour. Il fallait le loisir. C'était d'après le

vœu de Fenella que le vieux Mill's Mac-Diarmid

subissait de si grand matin son dernier interro-

gatoire.

Fenella, comme toutes les femmes qui remplis-

sent de leurs pensées écrites de vastes portefeuil-

les, avait des prétentions au sceptre conjugal.

L'austère Josuah Daws n'eût pas mieux demandé
que d'être le maître; mais Fenella, impérieuse

autant qu'une jolie femme, avait miné petit à pe-

tit la volonté de son mari. Le sous-intendant de

police, après une défense qui n'étnit pas sans mé-
rite, avait fini par céder, de guerre lasse, et obéis-

sait à sa femme, tout en gardant ses dehors d'im-

portance et de sévère supériorité.

Fenella lui avait dit la veille que son caprice

était d'assister à l'interrogatoire du vieux payeur-
de- minuit.

Ceci était contre toutes les règles; — pourtant

le sous-intendant de police répondit affirmative-

ment, comme toujours.
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Le juge Mac-Foote, bien qu'il eût composé le

Traite des Visions dans la veille et des Abstrac-

tions de la chair, était un homme galant; il mit la

salle des interrogatoires à la disposition de mislress

Daws, et avança l'heure de la séance, afin que

Fenella pût jouir des premières luttes du poil.

Ce juge Mac-Foote était bien aise de se conci-

lier un magistrat de la métropole; le shérif se

faisait vieux, et il est toujours bon d'avoir à Lon-
dres un ami actif.

Le malin de ce grand jour, mistress Daws atta-

cha sur son front légèrement dégarni son tour de

cheveux le plus touffu; elle mit sa robe la plus

éclatante et son chapeau le plus glorieusement

empanaché.

Il va sans dire qu'elle n'oublia point le porte-

feuille précieux.

Francès fit sa toilette simple de tous les jours.

Josuah Daws leur offrit ses deux bras, et ils

partirent tous trois pour la prison au moment où

les rues de Galway s'éveillaient.

Mac-Foote les plaça dans ce coin de la salle où

nous les avons vues, et il ne gagna son siège ma-
gistral qu'après avoir épuisé en faveur des deux
dames le fonds de compliments tenu par lui en
réserve pour les grandes circonstances.

La représentation commença.
— Eh bien! Mill's, mon vieil homme, dit le

juge avec une douceur affectée , — avons-nous
quelque petite chose de nouveau à confesser à la

justice?

— M. Mac-Foote , répondit le vieillard , — j'ai

dit la vérité, rien de plus, rien de moins... Qu'y
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a-t-il au delà de la vérité, sinon le mensonge?

Josuali Daws, esq., hocha la tète d'un air ca-

pable.

Mac-Foote poussa un hem! retentissant.

Ce Mac-Foote était un bon diable de magistrat

irlandais, menteur, astucieux par routine, mais ne

regorgeant point de malice.

11 avait une figure de rustre sous sa perruque

blanche de magistrat. Son air était embarrassé,

gauche, maussade. Il était peut-être aussi savant

qu'il le fallait , mais il n'en avait point l'air, et les

rares lecteurs qui avaient parcouru son fameux
traité n'y avaient point puisé une idée très-consi-

dérable de sa personne.

Il adressait au grave Josuah Daws de fréquentes

œillades et ne perdait aucune occasion de lui faire

les honneurs de céans.

Josuah recevait ses prévenances avec la dignité

convenable et gardait sa rigide tenue.

De temps à autre le juge se tournait vers les

dflmes afin de leur adresser un salut courtois.

Fenella Daws prenait toute sorte d'airs plus ou

moins ravissants. Franccs ne voyait point les sa-

luts du juge.

— Remarquez bien, M. Daws, mon cher et

honorable collègue, reprit Mac-Foote, — que cet

homme est particulièrement endurci... Voici peut-

être son trentième interrogatoire, et c'est toujours

la même réponse!

— En vérité, M. Mac-Foote, répliqua Daws
d'un air profond.

Fenella écrivit sur son portefeuille :

« Prison de Galway; petites rues; beaucoup de
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boue, et des haillons qui sèchent an dehors. — A
la porte, une énorme chien d'espèce inconnue,

qui aboie comme les dogues, à peu près.—Prison-

nier; Molly-Maguire ; repealers insolents et aveu-

glés. — Hommes de six pieds huit pouces, rouges,

borgnes, et mâchant du tabac — Femme bossue

qui se prétend sorcière et dont les ongles ont plus

d'un pouce de long. — Salle immense aux gothi-

ques arceaux, à la voûte imposante; il y a au

centre une sorte de trône pour les magistrats, et,

dans un coin, des fauteuils pour les dames. —
Aspect général grandiose et plein de couleur. —
Type de geôlier : Féroce, sourcils, barbe et che-

veux d'un noir fauve, œil sanglant, dents très-

longues, voix qui fait trembler. — Type de porte-

clefs : Hypocrite, grosses joues, petits yeux qui

sourient sans cesse, tête chauve et ronde, ventre

exorbitant. — Vieux prisonnier qui, au premier

abord, a l'air d'un saint et qui n'est qu'un misé-

rable bandit! Obstination infernale de ce prison-

nier.—Beauté du jeune garçon qui l'accompagne;

effet que produit master Josuah Daws, esq., dans

le tableau. »

Comme on le voit, la récolte avait été bonne ce

matin. Fenella, historien fidèle, suivait les événe-

ments pas à pas, se chargeant seulement de mettre

un peu de poésie parmi les choses, et changeant

çà et là, — pour la couleur, — une estrade ver-

moulue en trône, une pauvre grange en salle

imposante avec grande voûte et arceaux gothi-

ques...

— Mon cher et honorable confrère, reprit le

juge en s'adressant à Daws, — votre avis n'est-il
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pas qu'il fait agir ici avec adresse et douceur?

Le sous-intendant de police s'inclina en signe

d'assentiment, et l'ingénieuse Fenella mit sur son

grand calepin :

a Finesses et détours de la justice irlandaise. »

Mac-Foote poursuivit en se tournant vers l'ac-

cusé :

— Allons, Mill's, mon vieil homme, un peu de

franchise! Vous êtes ici devant des amis qui ont

un sincère désir de vous trouver blanc comme
neige.

Le bon Nicholas essuya ses yeu\ attendris.

— Cet homme esl un affreux tartufe, mis Fran-

cès! murmura Fenella en désignant le pauvre

porte-clefs. — J'aime encore mieux la férocité

franche de cet autre... le geôlier, je crois... on sait

au moins à quoi s'en tenir.

Francès ne prenait point la peine de cacher son

émotion. Si Fenella n'eût été tout entière à son

œuvre, elle aurait vu les beaux yeux de sa nièce

fixer sur le jeune Mac-Diarmid un regard déjà

tout plein de passion.

Mais Fenella n'avait vraiment pas le loisir; —
il fallait que son carnet fût plein au retour.

On ne vient pas deux fois en Irlande.

L'œil de Mill's, calme et ferme, était relevé sur

son juge. A la doucereuse allocution de ce dernier,

il avait répondu par un silence froid où il y avait

quelque dédain.
•-- Vous voyez, cher et honorable collègue, dit

Mac-Foote, — entêté comme une mule!... A ce

propos, M.Daws, permettez-moi de vous faire ob-

server que l'hôtel du Roi-Malcolm n'est point un
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logement convenable pour un gentleman de votre

importance...

— Nous parlerons de cela plus tard, M. Mac-

Foote, répliqua le sous-intendant de police avec

an demi saint protecteur; — nous en sommes à

interroger le prisonnier.

Mac-Foote sourit et cligna de l'œil.

— Sans doute, sans doute, murmura-t-il, —
Mill's, mon vieil homme, ne vous impatientez pas...

Son Honneur et moi nous, sommes à vous dans la

minute... Je disais donc, mon cher et honorable

confrère, que ces charmantes dames— Mac-Foote

salua les dames— ne sont point à leur place dans

une pauvre auberge de Gahvay... Faites -moi le

plaisir de regarder par cette croisée... Voyez-vous

ces trois fenêtres qui s'ouvrent sur un mur tout

neuf et qui donnent sur ce préau planté d'arbres?

— M. Mac-Foote, interrompit l'austère Daws,

— nous sommes ici pour...

— Bien .bien, cher monsieur... ne craignez-

vous pas que le vieil homme s'impatiente? Gilbert

Flibbert, occupez-vous à transcrire les réponses

du prisonnier.

— Votre Honneur, repartit le petit greffier, —
le prisonnier n'a encore rien répondu.

— Du silence, Gilbert!... et plus de respect

pour la magistrature, mon ami!... Cher et hono-

rable collègue, ces irois fenêtres sont celles de

l'administrateur des prisons qui fait sa tournée

dans le comté... La cité de Gahvay serait heureuse

si vous vouliez bien devenir son hôte et accepter

cet appartement.
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Daws jeta un regard oblique vers les trois fc

ne 1res.

— Nous verrons cela, M. Mac-Foote, répliquâ-

t-il sans rien perdre de son austère suftisance, —
nous verrons cela pins tard... Il y a temps pour

tout, et nous sommes ici dans l'intérêt de la chose

publique.

Fenella inscrivit sur son calepin avec un légi-

time orgueil :

a Belles paroles de Josuah Daws, esq., à un

magistrat de Gaiway. »

Mae-Foote salua et lit un elfort pour garder son

sourire.

— Cher et honorable collègue, dit-il, je vous

remercie de votre avis... Attention, Gilbert Flib-

berl!... Vieux Mill's, vous êtes accusé d'avoir porté

le manteau rouge de Molly-Maguire la nuit où fut

incendiée la ferme de Luke-Neale.

— C'est faux, répondit le vieillard.

— On a entendu le nom de Mac-Diarmid pro-

noncé dans les bogs cette nuit-là.

— Mes fils et moi nous dormions à la ferme du

Mamturk.
— Avez-vous des témoins pour le prouver?

— La petite Peggy, le valet Joyce et la noble

Ellen pourraient en faire serment.

Le juge haussa les épaules.

— Une servante, grommela-t-il, — un valet de

ferme et une cousine... Gilbert, écrivez qu'il n'y

a pas de témoins.

Les deux Mac-Diarmid ne firent pas un mouve-

ment. Ils restaient dignes et froids, le père ap-

puvé sur l'épaule de son fil>,
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— Mais c'est un mensonge odieux! murmura

Francès donl le visage, si calme d'ordinaire,

exprimait une vive indignation.

— Chut! miss Fanny, repartit Fenella. — Ne
savez-vous pas que la forme de la justice varie sui-

vant les pays?... Ce juge me plaît beaucoup... II

rne semble que nous serons bien logées dans cet

appartement que M. Daws acceptera ce soir.

— Cher et honorable confrère , reprit Mac-

Foote, — vous piairait-il adresser vous-même
quelques demandes à l'accusé?

— Je n'ai point qualité pour cela, M. Mac-

Foole, répliqua Daws; — mais veuillez lui ap-

prendre la nouvelle position où le placent les té-

moignages acquis désormais au procès.

Aucun muscle ne remua sur le visage du vieux

Mills; — mais Morris devint plus pâle.

Francès, qui le regardait, sentit en son cœur

une muette angoisse, et des larmes vinrent à ses

beaux yeux.

— Mon Dieu! pensa-t-elle, — que n'ai-je le

pouvoir de calmer sa peine...

Au mot de témoignage , maître Allan avait

échangé un de ses regards terribles conlre un des

tendres regards du doux porte-clefs.

C'était une nouvelle phase du procès; ils ou-

vrirent tous deux leurs oreilles.

Gilbert Flibbert lui-même mil sa plume en arrêt

et devint attentif.

Mac-Foole se recueillit un instant.

— Je dois vous dire, Mill's Mac-Diarmid , re-

prit-il avec une sorte de solennité, — que votre

position esi cruellement changée... Jusqu'ici la
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justice avait la conviction morale do votre culpa-

bilité... mais c'était tout : les preuves man-
quaient, et noire eonr équitable se serait vue for-

cée de vous relâcher à la lin... maintenant, ces

preuves qui nous faisaient défaut, nous les avons

obtenues.

Mac-Foote fit une pause pour constater l'effet

produit.

Mill's était ferme comme un roc. Sa grande

taille se développait dans toute sa hauteur impo-

sante. Son regard doux et fier tombait d'aplomb
sur le juge. Il y avait comme une auréole de ré-

signation sainte autour de son front dépouillé par

l'âge.

Morris, qui avait surmonté le premier moment
de trouble, partageait maintenant, au moins en

apparence, le calme de son père.

Les larmes de Francès s'étaient séehées. Il n'y

avait plus dans ses yeux qu'une admiration ar-

dente.

Et, de même que l'austérité habituelle qu'on

s'étonnait de voir naguère sur son jeune visage

n'avait jamais été un masque, de même les sen-

timents divers, qui en ce moment agitaient son

âme tour à tour, se reflétaient sans contrainte sur

sa physionomie mobile et fidèle comme un mi-

roir.

C'était un cœur franc et droit, ignorant toute

feinte et dédaignant les vaines conventions de \é-

tiqnette mondaine.

Elle eût cru mentir en composant les traits de

son visage. Comme elle n'avait point de honte de



— 71 —
ce qui était en son àme pure, elle repoussait tout

masque et mettait sa couscience à dérouvert.

Si mistress Daws l'eût observée en ce moment,

Fleet-streel, Ludgate , Cornhill , Cheapside et

Poultry eussent été privés des impressions de

voyage de l'excellente dame durant cette mémo-
rable journée.

L'étonnement l'eût empêchée de donner suite à

ses découvertes intéressantes. Elle eût jeté son

crayon et refermé son immense portefeuille.

Heureusement, nous l'avons déjà dit, Fenella

Daws avait des yeux blancs pour ne point voir.

— Poursuivez, M. Mac Foote, dit le sous-inten-

dant de police.

— Ce diable de bonhomme n'a peur de rien !

grommela le juge... Vous m'avez entendu, Mill's

Mac-Diarmid? reprit-il tout haut;...— nous avons

des preuves... Ces preuves consistent en trois té-

moins. — Vous m'écoutez? — Trois témoins qui

vous ont vu tenir la torche, depuis les ruines de

Glanmore jusqu'à la ferme du malheureux Luke-

Neale.

Les poings de Morris se fermèrent par un mou-
vement convulsif et irrésistible.

— Infamie! murmura-t-il.

Et tout au fond du cœur de Francès une voix

s'éleva qui répéta : — Infamie!

Elle était persuadée. L'innocence de ce vieil-

lard qu'elle ne connaissait point lui apparaissait

plus claire que le jour. Elle en eût juré sur son

àme et conscience. Elle y eût engagé son salut

éternel.

Parce qu'une parole tombée des lèvres de Mor-
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ris était venuejusqu'à elle, et que Morris était déjà

tout-puissant sur son cœur.

Le vieillard, cependant, s'était tourné vers son

fils et lui avait imposé silence d'un geste souve-

rain.

— Maître Allan , dit Mac-Foote, — placez-

vous, je vous prie, auprès de ce jeune gaillard...

et au moindre mot, jetez-le à la porte, maître

Allan.

— Son Honneur a raison ! grommela le bon

Nicholas par habitude.

Allan çronda terriblement, et vint mettre sa

personne effrayante auprès de Morris.

— Que dites-vous de cela, vieil homme? re-

prit Mac-Foote d'un accent triomphant — Trois

témoins! il n'en faudrait qu'un pour vous faire

pendre.

— Mon corps est à la loi, répondit Mill's Mac-
Diarmid;— mon âme est à Dieu... J'ai assez long-

temps vécu pour avoir appris à mourir.

— C'est dramatique! murmura Fenella Daws.
— Sur ma parole, Francès, ce sauvage a merveil-

leusement dit cela !... Un peu plus de sombre dans

le regard, un peu plus de déchirant dans la voix,

et il aurait produit à Drury-Lane un foudrovant

effet!..

Francès avait la main sur son cœur; son émo-
tion l'oppressait.

— Forfanterie que tout cela, vieil homme!
s'écria le juge.—Nous vous verrons à l'audience...

D'ailleurs le Livre dit : « V'ous vous dépouillerez

du péché de l'orgueil, » et c'est grande pitié de
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voir un mourant qui s'endurcit comme vous dans

son crime.

— Juge Mac-Foote, prononça tout bas MiU's

Mac-Diarmid , — vous savez bien que je suis in-

nocent.

Le magistrat se troubla sur son siège. 11 jeta

son regard à droite et à gauche d'un air de dé-

tresse, et ne reprit son assiette qu'après avoir

rencontré l'œil terne et impassible de Josuah

Daws.
— Encore un assez bel effet, dit Fenella.

— Innocent! reprit le juge en feignant l'indi-

gnation pour cacher un reste de trouble. — Vous
insultez la justice, MiU's Mac-Diarmid!
— Je suis un pauvre vieillard, juge Mac-Foote...

pardonnez-moi si je vous ai offensé... mais il y a

plus de soixante ans que le vieux MiU's est connu

entre les lacs et la mer... On sait ce qu'il pense

de Molly-Maguire et de tous les whiteboys, quel

que soit leur nom... On le sait, et je ne vous le

répéterai point, juge, parce que vous êtes protes-

tant, et que ces malheureux sont pour moi des

frères égarés... Mais demandez aux cent premiers

venus que vous allez rencontrer en sortant d'ici

dans les rues de la ville, demandez-leur : — Le

vieux MiU's a-t-il tenu la torche?... Et tous vous

répondront; — tous, entendez-vous, juge :
— Le

vieux MiU's serait mort avant de désobéir à son

père O'Connell!
— Mon damné cousin ! dit le geôlier de sa voix

formidable.

— Le cousin de maître Allau! murmura le bon

porte-clefs.
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Les deux magistrats avaient accueilli par une

grimace le nom du Libérateur.

— 11 ne s'agit pas de tout cela, vieil homme!
répliqua Mac-Foole; — adresser des questions au

premier venu dans la rue serait contre toutes les

règles... Nous avons des témoins qui ont juré sur

le crucitix.

— Ils sont si malheureux! interrompit Mill's

d'une voix où il n'y avait point de colère. — Us
souffrent tant eux, et leurs pauvres enfants!...

Juge, en un pays où règne la faim , il est aisé d'a-

cheter des consciences. Je n'en veux pas aux trois

Irlandais qui se sont parjurés devant le crucifix...

Sur Dieu qui va recevoir mon âme, je leur par-

donne!... Et je te pardonne à toi aussi, juge,

instigateur de mensonges, à toi, le seul et vrai

coupable... et je prie Dieu qu'il ait pitié de ton

âme à l'heure de ta mort!...

La faee de rustre du juge Mac-Foote devint

livide sous sa perruque poudrée.— Josuah Daws
lui-même pâlit, car cette apostrophe tombait di-

rectement sur sa tête.

Francès s'était redressée; son œil bleu brillait

d'enthousiasme. — Fenella seule, à l'épreuve de

toute émotion vraie, écrivait bravement sur son

album :

« Audace choquante des accusés irlandais. »

Il régnait dans la salle un silence profond. La
plume du greffier courait et grinçait sur le papier

de sa minute. Le geôlier et le porte-clefs se regar-

daient ébahis.

Morris pressait son vieux père contre sa poi-

trine avec des larmes de désespoir et d'orgueil.



— 75 —
Daws dit un mot à l'oreille du juge, qui fit un

signe à maître Allan.

Celui ci saisit le vieux Mill's au collet. — La

main île Morris se leva, le g ôlier tomba sur ses

deux genoux, laissant le vieillard libre.

— Tirez votre coutelas, geôlier, s'écria Daws,
dont la lèvre éeumait.

Morris était au-devant de son père, les bras

croisés sur sa poitrine.

Le geôlier obéit. Il se releva en poussant un cri

de rage et dégaina son coutelas...

— Francès! miss Fanny! s'écrièrent à la fois

Josuah Daws et Fenella, — que faites-vous? que

faites-vous?

La jeune fille, écoutant le premier mouvement

de son cœur, s'était élancée entre Allan et Mor-

ris. Le couteau du geôlier avait effleuré son cou

blanc, et des gouttes de sang ruisselaient sur sa

robe.

Morris, étonné, la soutenait entre ses bras.

Fenella poussait des cris affreux, attendant l'in-

stant de s'évanouir.

Les regards de Morris et de Francès se rencon-

trèrent. 11 y avait dans celui de la jeune fille tout

le dévouement et tout l'amour que peut ressentir

le cœur d'une femme.

C'était la seconde fois que Morris la voyait.

— Merci, mademoiselle! murmura-t-il.

La bouche de Francès s'ouvrit en un beau sou-

rire.

— Il est innocent, dit-elle tout bas! — Je le

sais; je le sens! Oh ! je veux vous aider à le sau-

ver!
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l)a\vs, descendu de l'estrade, vint arrachi

nièce des bras de Morris et mil son mouchoir sur

1;! blessure légère de la jeune fille.

— Emmenez le prisonnier! dit Mac-Foote tout

tremblant.

Francès adressa encore à Morris un signe de

tête imperceptible et un regard qui parlait.

Les deux Mac-Diarmid suivirent le geôlier et le

porte-clefs.

— Morris, mon garçon, dit maître Allan ,
—

du diable si je ne vous aurais pas tué comme un

chien, sans cette petite miss qui vous a mangé des

yeux tout le temps de la séance... Une belle en-

fant, mon fils !... Oui, oui, je vous aurais mis mon
couteau dans le ventre.

— Oh! maître Allan l'aurait fait, murmura le

bon Nicholas.

— Mais je ne vous en veux pas, Morris, mon
garçon; car, après tout, un fils peut bien défendre

son père... Vous avez résisté à la justice... allez-

vous-en, croyez-moi, avant qu'on me donne l'or-

dre de vous retenir sous clef.

Maître Allan, le brave homme, avait l'air d'une

hyène en disant cela.

Mill's le remercia du regard.

— Séparons-nous, enfant, dit-il en attirant

Morris sur son sein.

Le père et le fils demeurèrent longtemps em-

brassés; puis Morris, s'arrachant brusquement de

cette étreinte, se dirigea d'un pas rapide vers la

porte extérieure de la prison.

En traversant le préau désert sur lequel s'ou-

vraient les croisées de la salle des interrogatoi-



res, il entendit son nom prononcé au-dessus de sa

tête.

Il leva les yeux vivement; la douce figure de

Francès se penchait à l'une dos croisées.

La jeune fille avait des larmes dans les yeux et

un sourire sous ses larmes.

— Nous le sauverons! murmura- t-elle bien bas.

Morris voulut rendre grâce, m;iis Francès avait

disparu...

o. QuiTT. j>h uni If.



XVJU.

UN NID DANS LES BOGS.

— Du diable! Gilbert Flibberi, s'écria Mac-

Foote après le premier moment de trouble, n'al-

lez-vous pas inscrire sur votre minute toutes les

sottises de ce vieux coquin!... Effacez, effacez,

mon garçon... Un procès-verbal doit être fait avec

prudence; ce ne sont pas les accusés qui vous

payent votre traitement, je crois!...

Mac-Foote se pencba par-dessus l'épaule du

petit greffier.

— Le malheureux avait tout écrit! murmura-
t-il. Si l'on n'était pas constamment sur le dos de

ces gens-là. Dieu sait comment irait la justice!...

Laissez cela, Gilbert, ajouta-t-il tout haut, je

m'en charge. Allez dire au geôlier Allan qu'il re-

tienne prisonnier ce jeune drôle jusqu'à nouvel
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ordre... Morris Mac-Diarmid

,
je erois... Allez,

mon garçon!

Françès était à genoux auprès de sa tante érah

nouir. Elle se redressa au nom de Morris, et prêta

l'oreille : elle venait de voir Munis traverser le

préau; il devait être bien près de la porte exté-

rieure. Un ébranlement suivi d'un bruit sourd

annonça que les lourds battants venaient de tom-

ber.

Morris était libre.

Françès se redonna tout entière aux soins

qu'exigeai i lai position de Fenella Daws.

Celle-ci était renversée sur son fauteuil et je-

tait eu arrière les quelques cheveux pâles qui fai-

saient à son visage blafard une couronne assortie.

Elle avait fermé ses yeux blancs.

La malheureuse Fenella n'avait plus de souf-

fle. À dater de l'instant où son expérience lui

avait dit qu'il fallait s'évanouir, elle était tombée

sans mouvement, après avoir poussé un grand

cri.

Depuis ce moment, elle retenait sa respiration

de son mieux et composait les muscles de sa mai-

gre ligure, selon l'art de la pâmoison.

Mistress Daws avait étudié cet art à fond, de-

puis longues années. Elle ne perdait jamais une

occasion de s'évanouir. C'était chez elle un goût,

presque une passion. — Françès, qui savait par-

faitement à quoi s'en tenir sur la valeur de ces

accidents, se soumettait à les prendre au sérieux

en apparence, et s'empressait autour de Fenella

comme s'il se fût agi de vie et de mort.

Josuah Daws se mettait également de la partie.
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C'étaient des robes délacées , des flacons débou-
chés, de Peau versée à flots, de Peiner, des sels

et des petits coups dans le creux de la main.

Fenella était aux anges. Tous les goûts sont

dans la nature.

Quand la chose avait duré suffisamment, Fe-
nella rouvrait ses yeux blancs et respirait avec

bruit.

Puis elle jetait un regard égaré autour d'elle.

Puis encore, elle souriait bien doucement...

Celte scène était toujours la même. Il n'y avait

rien à y changer. — Ce jour-là, mistress Daws
reprit ses sens comme à l'ordinaire et joua dans

la perfection ce tremblement ébahi des gens qui

reviennent à la vie.

Puis elle se hâta d'ouvrir son portefeuille afin

d'y ajouter ces lignes :

« Long évanouissement causé par la conduite

imprudente et romanesque de ma nièce, miss

Francès Roberls. »

Cette phrase devait clore la série d'observations

ayant trait aux prisons de Galway.

Fenella eut la force de se lever et le courage

de s'acheminer vers le nouvel apparlement offert

par Mac-Foole au sous-intendant de police.

Faible encore et le visage couvert de cette pâ-

leur qui suit les grandes émotions, elle prit sur

elle de dévorer un beefteack énorme et de boire

un flacon de sherrv

Une toute petite maison s'élevait au milieu des

bogs solitaires entre Carndulla et Ballinderrv, à

une bonne Ireue de la ville de Tuam.
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On l'avait bàlie sur un petit tertre, fondé de

main d'homme, qui dominait de quelques pieds la

fange voisine.

Tout aleniour il y avait un fossé profond rempli

de boue liquide, au-dessus de laquelle la végéta-

tion des marais commençait à jeter son perfide

voile de verdure.

La maison était construite de façon à présenter

extérieurement l'aspect d'une guérite écrasée. Son
toit, formé de moites de gazon disposées en écail-

les, était taillé à quatre pans et gardait à son cen-

tre un trou carré sans tuyau, par où s'échappait

la fumée du feu de tourbe, dans les mauvais jours

de l'hiver.

Les murailles étaient en terre battue. Nulle

poutre, nul pieu n'en protégeait la chancelante

décrépitude.

L'atmosphère humide et dissolvante des bogs

avait miné les angles de la cabane où manquaient

çà et là de grosses mottes de terre. On voyait par-

tout des crevasses le long des murailles, qui res-

taient néanmoins molles au toucher et suintaient

continuellement des gouttelettes d'eau, à travers

la mousse verdàlre qui les tapissait en quelques

endroits.

A part la porte étroite et basse, fermée à l'aide

d'une claie, la maison ne présentait qu'une seule

ouverture qui regardait le midi.

L'intérieur était une chambre unique qui eût

tenu quatre fois, pour le moins, dans la salle

commune de la maison de Mili's Mac-Diarmid.

Au milieu de la chambre se trouvait unoexca-
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vation correspondant avec le trou du toit : c'était

la cheminée.

L'hiver, la vapeur épaisse de la tourbe s'élan-

çait de ce foyer et remplissait la hutte avant de

s'échapper par l'ouverture supérieure.

Un peu à gauche de celte cheminée, une corde

de paille, tendue d'une muraille à l'autre, comme
chez le vieux Mill's, séparait la pièce en deux
compartiments inégaux, — l'un était Facile des

bestiaux, l'autre celui des créatures humaines.

Mais l'asile des bestiaux était vide. 11 n'y avait

rien au delà de la corde tendue, sinon la couche

souillée, émietlée, réduite en poussière immonde
d'une truie élique, qui était morte de faim, un an

auparavant.

Impossible de se figurer une nudité plus froide'

une misère plus absolue!

Point de table auprès du foyer central; point

d'escabelles à l'entour; — pas même, aux murail-

les crevassées, ce pauvre luxe si cher à l'Irlandais

catholique : l'image vénérée de son patron, le bon

saint qui prie pour lui dans le ciel...

Rien; — un air épais, mouillé, fétide.

De l'eau sur le sol, de l'eau dégouttant le long

des parois raboteuses.

Dans un coin, une haute pyramide de tourbes

taillées, auprès de laquelle brillaient deux de ces

larges bêches tranchantes et droites qui servent à

couper le gazon des tourbières.

Dans un autre coin, quelques brins de paille

sur lesquels étaient couchés deux enfants à demi

nus...

C'était à peu près l'heure où les Molly-Magui-
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res Sériaient de la galerie du Géant. — Le jour,

qui commençait à poindre, éclairait faiblement

les objets (!.hi< la misérable demeure.

On voyait la brome des bog« blanchir et s'illu-

miner à travers les nombreuses crevasses des mu-
railles.

La lumière qui tombait de biais sur les deux

enfants endormis, éclairait leurs membres grêles

à travers les grands trous de leurs haillons, et fai-

sait ressortir les tons baves de leurs petites figures

ravagées par la misère.

C'était une petite fille de onze ans à peu près

et un garçon qui pouvait avoir une année de

moins. Ils étaient de la même taille et se ressem-

blaient presque trait pour trait.

Leurs pauvres petits visages souffrants étaient

enfouis dans les masses mêlées de leurs énormes

chevelures. — Leurs traits avaient de la douceur

et peut-être n'eûl-il fallu qu'un peu de bonheur

pour y mettre la souriante beauté de l'enfance.

Mais ils étaient si pâles, si maigres, si chétifs!

L'air mortel des bogs pesait si lourdement sur

leurs pauvres poitrines.

Us avaient eu faim si souvent et si longtemps !

Le garçon était couché en travers, aux pieds de

sa sœur, qui se faisait un oreiller de son bras ar-

rondi.

Leur sommeil était pesant et inquiet tout à la

foi?. — Par instant ils demeuraient comme acca-

blés sous l'oppression qui serrait leur poitrine;

— puis, ils s'agitaient sur leur couche humide;

la sueur perlait sous leurs longs cheveux et leurs

bouches qui brûlaient murmuraient une plainte.



— 84 —
La petite fille se dressa tout à coup sur sou

séaût.

Elle jeta autour de la chambre le regard égaré

de ses grands yeux. — Ses deux mains pressèrent

sa poitrine haletante.

— Jésus! Lord! dit elle, — que j'ai faim!

Elle se prit à marcher à quatre pattes, la tète

presque sur le sol, flairant les débris de toutes

sortes comme un animal sauvage et cherchant

dans la poussière.

Hais elle avait cherché tant de fois déjà! — Il

n'y avait rien! La dernière pelure de pomme de

terre avait été dévorée dès longtemps...

Oo cri sourd râla dans la gorge de la jeune

fille, qui regagna sa couche de paille en rampant.

Elle s'y assit et appuya son dos contre la mu-
raille mouillée.

— Paddy! murmura-t-elle, — mon petit frère

Paddy... je crois que je vais mourir!...

L'enfant ne s'éveilla pas tout de suite. Il s'agita

dans son sommeil; puis il se dressa tout à coup

comme avait fait sa sœur, et saisit à deux mains

sa maigre poitrine.

— Oh!... oh!... dit-il, — j'ai grandfairn, sei-

gneur Jésus!

La petite fille gémissait et pleurait.

— Qu'avez-vous, ma sœur Su? demanda Paddy
en se glissant sur la paille;— il ne faut pas pleu-

rer... voyez, je ne pleure pas, moi!

La voix du pauvre enfant tremblait et ses pau-

pières creusées rendaient de grosses larmes.

— Paddy, mon petit frère, murmura Su dont

la voix semblait faiblir, — On dit que cela fait
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mal de mourir... et je souffre bien !... Je crois que

tu vas rester seul dans les bogs...

Paddy jeta ses bras autour du cou de sa sœur.
«— Je t'en prie! je t'en prie, s'écria-t-il, — ne

m'abandonne pas!... Je suis un homme, moi, et

je serais bien longtemps peut-être avant de souf-

frir assez pour mourir...

Les deux enfants se tinrent embrassés durant

quelques secondes.

Su regarda son frère en essayant de sourire.
'— Me voilà mieux, dit-elle; — nous passerons

cette nuit comme les autres et peut-être notre

père Gib apportera de quoi manger demain matin.

Paddy secoua sa tête chevelue.

— Il y a trois jours que notre père Gib n'est

venu! répliqua-t-il , — trois jours!... C'est bien

long d'avoir faim pendant trois jours!

Sa voix s'éveilla subitement, et prit à l'impro-

viste un accent de gaieté.

— Vous ne savez pas, petite sœur! s'écria-t-il,

— oh! le beau rêve que j'ai fait! ie beau rêve!...

Il était venu des grands seigneurs voir notre ca-

bane, et l'un d'eux m'avait emmené avec lui...

loin, bien loin, au delà des lacs, je ne sais où...

J'avais de beaux habits de loile où il n'y avait

point de trous. On m'avait donné des souliers à

semelles de bois, et mes pieds ne saignaient plus

en heurtant contre les branches mortes des bogs-

pines, cachées dans l'herbe du marais... et tant

que durait le jour, Su, — oh! ma sœur, écoulez

cela! — Je mangeais! je mangeais (ie grosses

pommes de terre, des pains d'avoine et de la
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viande comme si c'eût été toujours le matin de la

NoélL.i

Le jour grandissant montrait la lueur avide

qui brûlait dans les yeux des pauvres enfants.

Su passait sa langue sur sa lèvre pâlie.

— Des pommes de terre! murmura-t-elle. —
Du pain d'avoine... Ah! Jésus! Jésus! que j'ai

faim !

— Moi aussi, répliqua Paddy qui perdit son

sourire. — J'ai grand'faim !... Il y a comme une

main de fer qui se remue au dedans de ma poi-

trine vide... Mais, ma pauvre sœur, comme je

mangeais!... Qui vit jamais des pommes de terre

si grosses! Les pains d'avoine étaient grands

comme moi!

Le dos de Su glissa le long de la muraille et sa

tête retomba sur son bras.

— Du pain! oh! du pain! dit-elle d'une v<ix

qu'on entendait à peine.

Paddy, chancelant à son tour, se renversa sur

la paille en balbutiant le récit de son rêve.

Les deux enfants dormaient. Tous deux sou-

riaient dans leur sommeil. L'image évoquée leur

apparaissait de nouveau sans doute, et ils son-

geaient qu'il y avait du pain dans la cabane...

Le jour était levé tout à fait. A sa clarté bril-

lante la triste demeure paraissait plus nue encore,

s'il est possible, et plus misérable qu'aux lueurs

douteuses du crépuscule.

Au dehors, la brune matinière s'étendait sur la

vaste solitude des bogs, et rien ne troublait, à

plusieurs milles à la ronde , l'uniforme et lourd

silence.
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( n bruit lointain et vague se fit pourtant. Ce-

lait comme le son léger du pays d'un poney, frap-

pant lt* gazon sourd des tourbières

Ce bruit tpproehail rapidement.

Une forme vague apparut parmi la brame, pour

se cacher un instant et reparaître bientôt plus

pr <be.

Celait un cavalier qui courait au galop en zig-

zag, suivant 1rs capricieux sentiers des langues

de terre ferme qui tournent autour des flaques

d'eau croupies.

Au bout de quelques secondes, on aurait pu re-

connaître la taille courbée et les haillons de Gib

Roe.

Gib semblait fatigué. Ses cheveux qui, d'ordi-

naire, se hérissaient autour de son crâne mon-
lueux retombaient, amollis par le brouillard du

malin et par la sueur qui baignait leur racine.

Il mit pied à terre au bas du petit tertre qui

servait d'assise à la cabane. Il le monta en quel-

ques enjambées rapides, et fit sauter la claie en

dedans d'un coup de shillelab.

Paddy et Su s'agitèrent sur la paille en mur-
murant faiblement des plaintes, mais ils ne s'é

veillèrent point.

Gib avait autour de sa ceinture, sons son car-

rick en lambeaux, un bissac de toi!*' qu'il mit à

cheval sur la corde de paille.

— Allons, mes chérubins, allons! dit-il, de-

bout un peu, et en besogne!

La petite Su se roula en poussant un doulou-

reux murmure, et Paddy mit ses deux petites
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mains sur ses yeux qui ne voulaient point s'ou-

vrir.

— Allons, créatures! s'écria Gil> en frappant

du pied, — deboul, ou mon shillelah va causer!

Les deux enfants sautèrent machinalement sur

leurs pieds nus et demeurèrent durant une se-

conde dans cet abêtissement qui suit un trop brus-

que réveil.

Gib les regardait avec un sourire autour de

sa lèvre et des larmes dans les yeux.

— Sont-ils maigres! se disait-il.

Puis il ajoutait avec un mystérieux mouvement

de joie :

— Ça va finir... Su aura de petites joues ron-

des et roses... l'enfant Paddy prendra de la graisse

comme un gentleman... ce sera grand, beau,

fort!... Ah! dame, reprit-il en baissant les yeux

d'un air d'embarras, — on ne peut pas laisser

mourir comme ça des pauvres cbers innocents que

le bon Dieu vous a donnés!...

Pendant cela, les deux enfants avaient secoué

leurs grandes chevelures et ouvraient les yeux

tant qu'ils pouvaient, fouillant du regard les po-

ches de leur père.

Une expression de consternation profonde se

répandait sur leurs pauvres petites figures hâves

et décharnées.

Ils ne dirent rien pourtant, et chacun d'eux alla

prendre une des mains de Gib pour y mettre une

caresse.

— Oui, oui, mes anges chéris, murmura Roe.

— j'aurais donné mon âme à Satan pour vous

deux!
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— Bonjour, père, dit bien doucement la pe-

tite Su.

Paddy répéta :

— Bonjour, père.

Boe les prit tour à tour dans ses bras et les

baisa passionnément.

Puis il mit à les repousser une sorte de brus-

querie, et ses gros sourcils se froncèrent.

— Arrah! grommela-t-il; — sans ces petites

gens-là, j'aurais bonne conscience et les rêves de

la nuit ne me feraient pas peur!

— Mon père Gib, dit Su, dont la faim torturait

l'estomac frêle, — apportez-vous quelque chose à

manger !

Paddy regarda son père d'un air craintif et s'ap-

procha plus près.

Il se sentait trembler et défaillir.

Gib montra du doigt le bissac à cheval sur la

corde de paille. — Les deux enfants ne firent

qu'un bond. Leurs mains se plongèrent à la fois

sous la toile, et leurs bouches s'emplirent avide-

ment, tandis qu'ils poussaient des cris étouffés de

sauvage plaisir.

Le bissac contenait deux pains d'avoine et quel-

ques pommes de terre.

— C'est mon rêve, ma sœur Su! disait Paddy

la bouche pleine, — c'est mon beau rêve!... Vois

comme le pain est tendre et blanc!

Su ne pouvait répondre.— Elle mangeait; elle

mangeait avec une incroyable avidité.

Les larmes étaient revenues aux veux de Gib

Boe.

— Ils n'auront plus faim, pensait-il, — lea
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pauvres chéris!... Comme ils mangent'.... je les

aurais trouvés morts quelque jour dans les bogs...

Ah! li* bon Dieu me punira peut-être; taâiê tfae

ça fait de bien de les voir manger et être heu-

reux!

Su et Paddy s'étaient jetés par terre pour être

plus à Taise, Gib vint se coucher sur le sol entre

eux deux.

Il embrassait la petite Su, qui s'échappait de

ses mains afin de ne point perdre une bouchée. Il

se tournait vers Paddy, qui n'avait pas le l<mpsde
lui rendre une caresse, — et qui mangeait, et qui

mangeait!...

Gib souriait, bien heureux. — 11 attirait à lui

les deux enfants et les serrait contre son cœur
avec un indicible amour. — Ils se roulaient tous

les trois sur le sol mouillé. Leurs grands cheveux

incultes se mêlaient. Tout dans celte scène avait

un caractère d'allégresse sauvage et d'étrange

joie.

La misère était là tout autour, la misère nue,

horrible, menaçante; — mais, parmi cette misère,

il y avait de fougueuses délices et une jouissance

vive qui n'est point autour de la table des lords.

Les longues dents blanches des enfants mor-

daient le pain sans relâche. De fugitives coukurs

remontaient lentement a leurs joues et leur ren-

daient cette beauté gaie qui sourit sur les jeunes

fronts.

Comme le pauvre Gib les trouvait jolis, et

comme il les aimait!

— C'est bon cela, petite Su, mon gentil cœur?

murmurait-il sans savoir ce qu'il disait. — Le
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vieux Gib a donné du pain à son garçon Paddy!...

Oh! ma bouchai! que le pain est bon quand on a

grandïaim!... Écoutez! écoutez! pour ce pain-là

Gii) a vendu son âme... Mais nous irons loin, bien

loin dans le pays des traîtres Saxons, où les en-

fants de Gib ne manqueront jamais de pommes de
terre...

Su et Paddy dévoraient; ils n'avaient garde de

comprendre.

Gib tira de sa poche une petite gourde où il y
avait du polteen. Il l'approcha lui-même tour à

tour de la bouche des deux enfants qui burent

avidement.

Et Gib riait lui même d'un rire d'enfant.

— C'est bon! c'est bien bon! répétait-il; —
mais le pauvre Roe n'est plus un Irlandais... ça

lui coûte cher!... Il faudra qu'il passe le canal

comme un méchant... comme un traître muMle-
man, engraissé avec du sang et qui fuit le couteau

des vengeances!... Oh! mais ce n'est pas pour lui

que Gib a fait cela!... Les enfants avaient faim et

soif... Dieu aura pitié du pauvre Gib!

Il levait ses yeux vers le ciel avec une expres-

sion de prière ardente. Sa physionomie avait

changé complètement. Ce n'était plus cet air hum-
ble et cauteleux que nous lui avons vu à l'auberge

du Roi-Malcolm et dans la galerie du Géant. Sur
sa figure maigre et ravagée il y avait maintenant

une lierté puissante et un dévouement tout plein

de passion.

C'éttait le père, chargé par Dieu de protéger et

de défendre; le père remplaçant la mère morte et

succédant à son immense amour...
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Il y avait en cet homme l'abnégation qui ne

calcule pas, la tendresse sublime qui voit un
précipice ouvert sur sa route, et qui marche en

avant.

11 y avait cola parmi les dégradants symptô-

mes de la maladie irlandaise : la misère et la ser-

vitude.

Le mal et le bien étaient mêlés en lui. Le men-
songe vil, la trahison infâme vivaient dans ce

cœur aveuglé côte à côte avec l'héroïsme.

Une dernière fois il pressa les deux enfants

contre son cœur avec passion, puis il se leva

brusquement.

Une résolution farouche brillait dans son re-

gard, subitement assombri.

— Och ! filil après avoir bu d'un trait le res-

tant de la gourde, — ce sera une bonne action

qui me rendra moins lourd le sang du vieux Mill's

Mac -Diarmid !... Debout! Su; debout! Paddy...

Vous mangerez en marchant, mes chéris... Il faut

qu'avant une heure d'ici vous soyez dans les rues

deTuam.
Les deux enfants se levèrent, obéissants, et

Paddy demanda :

— Pourquoi faire?

— Écoutez-moi bien... Il y a en ce moment à

Tuam un chef d'habits rouges qui se nomme le

major Percy Mortimer.

— Oh! nous le connaissons bien, interrompit

Su ; il a une veste toute dorée, et il est bien bon...

— Bien bon, reprit Paddy, — car il nous a

donné deux fois de l'argent en traversant les bogs

à la tète de ses beaux soldats.
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— Ah! il vous a ilonné de l'argent? murmura

Gil> en baissant les yeux.

Puis il ajouta entre ses dents :

— Il a fait du bien aux chers innocents... je

prierai Dieu pour lui quand il sera mort.

Il secoua ses cheveux qui se séchaient et s'ébou-

riffaient de nouveau autour de sa tête, puis il

poursuivit :

— C'est un méchant, Su, ma fille... mon petit

Paddy, c'est un traître qui a tué beaucoup, beau-

coup des amis de votre père!

— Nous ne voulons pas aller vers lui ! s'écriè-

rent à la fois les deux enfants.

— Il vous donnera peut-être encore de l'ar-

gent... D'ailleurs je le veux... Quand vous serez à

Tuam, vous demanderez le major Perey Morlimer,

et vous irez dans sa maison... écoulez-moi bien,

enfants, car s'il vous arrivait d'oublier mes paro-

les, les payeurs-de-minuit tueraient votre père.

A ce nom redoutable, Paddy et Su se serrèrent

en tremblant contre les haillons de Gib.

Celui-ci prit leurs petites mains et les rassem-

bla dans les siennes. Il parla durant quelques

minutes d'une voix rapide et basse, puis les deux
enfants, chargés des restes de leur repas, s'élan-

cèrent au dehors.

Gib resta debout sur le seuil de la cabane.

Les deux enfants descendirent le tertre en bon-
dissant; ils étaient forts, ils étaient heureux.

Gib Roe les suivait avec cette admiration de

père qui met un bandeau sur la vue , comme l'a-

mour.

11 les trouvait beaux et charmants. Son cœur

3. QUTT. DE Mm IT. 7
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était rempli d'espoir. La joie présente combattait,

victorieuse, l'amertume de ses remords.

Paddy et Su étaient arrivés au pied du lettre

et avaient franchi la douve boueuse qui entourait

la cabane. Ils commençaient à courir en zigzag

autour des flaques d'eau voilées de verdure et

suivaient leur route tortueuse avec un aimable

instinct.

Gib Roe les regardait toujours, — les deux en-

fants se tenaient par la main. Leurs petits mem-
bres grêles apparaissaient au travers des trous de

leurs haillons. Ils étaient tous les deux fluets et

frêles, mais gracieux et vifs. Leur course légère

franchissait tous les obstacles comme par magie.

On voyait flotter et s'agiter derrière eux les masses

éparses de leurs longs cheveux.

Le soleil montait lentement au-dessus de la

ligne de l'horizon, et son disque large apparais-

sait, rougi, parmi la brume.

Il était un peu plus de huit heures du matin.

Un instant encore le regard de Gib suivit les

formes sveltes des deux enfants qui glissaient en

zigzag dans le brouillard, — puis les formes se

firent indécises; une muraille grisâtre tomba entre

elles et le regard de Roe.

Il y avait désormais tout autour de lui un voile

uniforme qui cachait de tous côtés l'horizon, et

en deçà duquel on n'apercevait rien, sinon la so-

litude plate du bog.

Le coupeur de tourbes rentra dans sa cabane,

et prit par habitude une des bêches tranchantes

qui lui servaient à enlever le gazon; mais il la

rejeta bientôt et s'assit rêveur sur la paille.
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O métier n'était plus le sien. C'était peut-être

la dernière fois qu'il voyait les murailles nues,

mais chères, de sa misérable demeure...

Les deux enfants couraient maintenant perdus

dans le vaste désert des bogs. Il n'y avait point là

de roules tracées, et aucun signe sensible ne pou-

vait leur servira reconnaître le chemin. C'étaient

des flaques d'eau couvertes d'un tapis uniforme,

de l'herbe couchée, des joncs ras, et çà et là quel-

ques maigres pousses de bogs-jiines.

Et toujours, et toujours...

Ils allaient, guidés par un instinct sûr et aussi

difficile à tromper que eeiui des poneys eux-mêmes.

Et en courant, la petite Su disait :

— Que veut-on faire au major saxon Mortimer?
— .Notre père Gib, — répliqua le garçon,— dit

que le major a tué beaucoup d'Irlandais... Je crois

bien qu'on veut tuer le major.

Su perdit son sourire et ralentit son pas.

— Le luer! murmura-t-elle. — Oui, je pense

que vous avez raison, mon frère Paddy... Mais

nous serons donc cause de sa mort, nous qui al-

lons vers lui pour le tromper?
— Oh! dit le garçon, — c'est un Anglais après

tout!... et ce sont les Anglais qui nous prennent

notre pain !

— J'ai entendu dire, reprit Su, après un in-

stant de silence pensif, — que ce n'est pas un
pécher de tuer un Saxon.
— Un péché! s'écria Paddy étonné, — pour-

quoi serait-ce un péché?... Quand je serai grand,

je tuerai bien des Saxons!... i.e sont eux qui vous
font souffrir de la faim, ma petite sœur... et
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que la faim fait mal!... J'en tuerai tant que j«-

pourrai.'

Su resta un instant comme embarrassée. Quel-
que chose pariait vaguement au fond de sa con-

science et protestait contre ces paroles de meur-
tre; mais nul enseignement reçu n'était en elle

pour soutenir ou guider ses instincts généreux.

—

C'était une petite sauvage. Elle n'avait entendu

jamais que des paroles de haine et de colère.

Elle haussa les épaules en riant aux éclats.

Tout à coup :

— Que me fait le Saxon? s'écria-t-elle; — moi
aussi je veux tuer des Saxons, quand je serai

grande et forte!

De vives couleurs étaient revenues à sa joue, et

son srrand œil noir avait un éclat vengeur.

En ce pauvre pays couvert de ruines, et que les

Anglais ont fait si misérable, la haine des Anglais

est en quelque sorte naturelle. Elle éclate chez

l'homme; elle couve dans l'âme de la femme; on

la retrouve jusqu'au fond du cœur de l'enfant.

Paddy et Su reprirent leur route en riant et en

parlant de meurtre bien gaiement. Vous eussiez

dit des êtres à l'âme cruelle et sans pitié. Leurs

maigres visages rayonnaient à l'idée du sang versé.

Il semblait qu'il n'y eût rien, dans ces cœurs vi-

ciés avant l 'âge, que haine implacable et férocité

froide. — Quelque part dans les bogs ils trouvè-

rent une vieille mendiante, gisant à terre et se

mourant de faim.

Ceci est, hélas! bien commun dans le Con-

naught.

Et voilà les deux enfants, agenouillés auprès
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de la pauvre vieille; ei ! sic? In repas, gar-

dés -i précieusement dans la pr< rision de la faim

redoutée, sont prodigués généreusement...

— Prenez lout, notre mère, prenez tout, tout,

tout!... Oh! la faim fait tant souffrir!. . Pauvre

femme! nous sommes jeunes, nous... Mangez et

que Dieu vous bénisse!

Et leurs visages avaient pris d'angéliques dou-

ceurs; leurs yeux se regardaient, humides; ils

s'embrassaient, écoutant la voix inconnue de leur

conscience et surpris d'avoir tant de joie, eux qui

venaient de donner leur dernier morceau de pain !

Ils se reprirent la main. Leur course était plus

légère. Vous eussiez suivi dans la brune éctaircte

les caprices de leurs bonds gracieux.

Ils avaient dans le cœur la naïve bonté du pre-

mier âge. C'étaient de douces créatures, — qui

allaient tuer un homme et qui souriaient...

L'ignorance est ainsi.

Quelques instants après, ils sortaient du bog

pour entrer dans le cercle des terres cultivées qui

entourent la ville de Tuain. — Quelques instants

encore, et ils franchissaient les premières maisons

de la cité.

Les rues étaient désertes et les boutiques fer-

mées, comme en un jour d'émeute.

Su et Paddy voulurent s'adresser aux rares pas-

sants pour demander la demeure du major, mais

les passants se détournaient d'eux avec colère en

murmurant quelque malédiction à l'adresse des

soldats anglais.

Su et Paddy allaient toujours.

Au détour d'une rue, ils entendirent sur le



pavé sonore les pas retentissants d'une troupe de

cavaliers.

— Les voilà, petit frère! dit Su, — souvenez-

vous bien !...

On voyait briller en effet, au bout de la voie,

les dorures des dragons de la Reine.

Le major Percy Mortimer était en tête de la

troupe.

Les deux enfants s'élancèrent aux deux côtés

de son cheval.

— Oh! Votre Honneur! Votre Honneur! s'é-

crièrenl-ils à la fois; — six pence pour chacun

de nous!... six pence pour votre vie et celle de

vos braves soldats que nous venons sauver!...



XIX.

LE PIÈGE.

Le bog de Clare-Galway s'étend à l'est de la pe-

tite ville de ce nom , entre Corbally et Oranmore.

Le cours de la Moyene, bordé de terres labou-

rables et de petits bois de chêne, le sépare com-

plètement des grands bogs qui tournent autour du

Tuam , traversent le Mayo, et vont jusqu'aux mon-

tagnes du comté de Sligo.

Le bog de Clare-Galway ne présente pas tout à

fait le même aspect que les marais ses voisins, et

menace le voyageur de dangers plus réels.

Des petites collines qui forment la chaussée du

lac Coirib, le bog apparaît comme un taillis épais

et bas; on oe voit nul intervalle entre les troncs

rabougris et rampants des bogs-pines; c'est une
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immense plaine d'un vert rougeâtre, un tapis gi-

gantesque sans tache ni pli.

Lorsqu'on descend au-dessous du bourg de

Clare-Galway, la physionomie du bog se modifie

sensiblement. Le prétendu taillis est une longue

suite de petits mamelons sur lesquels croît le pin

de marais; entre ces mamelons, qui sont tantôt

des îles, tantôt des péninsules, de larges flasques,

impossibles a franchir d'un saut, étendent leurs

eaux croupissantes.

Dans les autres bogs, les langues de terre ser-

pentent assez régulièrement pour qu'on puisse

suivre sa route et parcourir de longues distances

sans être obligé de s'arrêter court.

Ici, nul moyen de se diriger à travers le marais;

à chaque instant on se trouve à la pointe de quel-

que petit promontoire au delà duquel il n'y a rien,

sinon la vase profonde.

Il faut de nécessité suivre les routes grossière-

ment tracées et les chaussées de bois que les gens

du pays ont jetées aux endroits les moins prati-

cables.

La route directe de Tuam à Galway passe au

beau milieu du marais. La principale chaussée de

planches est destinée à faciliter ce trajet. — Elle a

près d'un mille de long et seulement quelques

pieds de largeur.

Il est un endroit, dans le parcours de cette voie

périlleuse, où le touriste le plus résolu sent son

cœur faiblir. — La chaussée, qui dans toute sa

longueur s'appuie, à de courts intervalles, sur

quelques fragments de terre ferme, n'a ici pour

soutiens que des troncs d'arbres jetés de distance
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on distance sur une Loue plus liquide que du

mortier.

Ce lac de fange esl formé par le cours d'un pe-

tit ruisseau nommée le Doon
,
qui prend sa source

vois le comté de Roscommon et va se jeter dans le

lac Corrib. — Forcé de traverser le terrain plat

des bogs, le ruisseau élargit son lit outre mesure;

il n'a plus de cours : ce sont de petits filets d'eau

presque imperceptibles qui se frayent un passage

lent parmi la terre délayée.

Hors du marais le ruisseau se reprend à couler

entre deux rives que sépare à peine la largeur

d'une enjambée; dans le marais il s'étale sur une

étendue de plusieurs centaines de pieds.

A cet endroit, la chaussée de planches tremble

sous le moindre poids; les bonnes gens du pays

prétendent que les troncs d'arbres la font plus so-

lide sur ce point que partout ailleurs; mais c'est

chose effrayante que de voir ce sentier mobile qui

gémit et ondoie au-dessus du fangeux précipice.

Quelques heures après le tumultueux conseil

tenu dans la galerie du Géant, a la pointe de Ha-

naeh, on aurait pu voir un nombre considérable de

paysans armés de scies et de pioches qui se diri-

geaient vers le cours du Doon.

Ils venaient de différents côtés , mais la plupart

tournaient le dos au lac Corrib.

Ils se réunirent sur un tertre couvert de pins et

y tinrent une sorte de conseil. — Le soleil com-
mençait à percer le brouillard; c'était à peu près

l'instant on la petite Su et son frère Paddy arri-

vai! ni a la ville de Tuam.
I es paysans irlandais rassemblés >ur le tertre
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avaient l'air fort peu rassurés. Ils jetaient leurs

regards à droite et à gauche, comme s'ils eussent

craint d'être surpris. Leurs outils les embarras-

saient; ils eussent voulu le soleil moins clair et le

brouillard plus épais.

Néanmoins, après une courte délibération, dans

laquelle dix ou douze garçons armés de mousquets

jouèrent le rôle d'orateurs, l'indécision eut un

terme. — Quelques paysans qui portaient sur le

dos, en bandoulière, des cornets à bouquins, se

détachèrent du groupe principal et s'éloignèrent

dans diverses directions.

On les vit s'avancer avec précaution, sauter ça

et là les flasques de boue les inoins larges, puis se

cacher entin dans quelques bouquets de bogs-

pines.

Les uns se tenaient en deçà, les autres au delà

du cours du Doon. C'étaient comme des sentinelles

chargées de surveiller le passage dangereux.

Le gros du groupe se mit en marche à son tour,

après qu'une demi-douzaine de larges bouteilles

eurent circulé de rang en rang et reçu l'accolade

de chacun.

Ils descendirent du tertre où ils s'étaient tenus

jusqu'alors et poussèrent vers le passage du Doon
,

aussi directement que le leur permettaient les dif-

ficultés du terrain.

Us atteignirent la chaussée de planches et mi-

rent leurs jambes nues dans la vase , le long de ses

bords vermoulus.

Le plus grand nombre était à cheval sur les

troncs d'arbres, afin de ne se point noyer dans

l'océan de boue qui s'étendait autour deux.
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Les hommes armés de mousquets restaient sur

la chaussée et faisaient office du corps de réserve

qui , dans toute expédition bien menée, protège les

travailleurs.

Le Rubicon était franchi; le premier mouve-
ment de frayeur avait cédé au désir de la vengeance.

— On entendit bientôt de toutes parts le bruit des

scies et le son plus éclatant des haches, attaquant

les madriers de la chaussée.

C'était un rude travail. Les pièces de bois épais-

ses reposaient la plupart du temps à plat sur la

terre délayée , et la scie ne pouvait point jouer.

D'un autre côlé, le cornet à bouquin des sentinel-

les retentissait à chaque instant, annonçant l'ap-

proche d'un témoin suspect. — Il fallait s'arrêter

et attendre.

Mais le témoin était toujours un homme du pays

qui , obéissant aux ordres des sentinelles, consen-

tait à passer au large, et qui parfois même pous-

sait la J)onne volonié jusqu'à se joindre aux tra-

vailleurs.

Ceux-ci étaient pour le plus grand nombre com-
posés de nos nocturnes connaissances de la galerie

du Géant. — Il y avait là le grand Mahony, armé
d'une hache énorme, et qui achevait ordinaire-

ment d'un seul coup ce que la scie n'avait pu faire.

Il y avait Mac-DulT qui portait son shillelah at-

taché derrière le dos et sciait de son mieux, en

chantant un lilliburo pour se donner courage; —
le pauvre Pat, qui ne faisait pas grande besogne,

mais qui en revanche tremblait de tous ses mem-
bres.

Ce bon garçon avait tout à craindre; sa vie se



— 104 —
passait en de légitimes angoisses : d'un côie, lev

Molly-Maga ires c| u i le surveillaient, et pour qui

toute faute était s:ms pardon; de l'autre, les gens

de lord Montrath dont il mangeait le pain, — et

quel bon pain!

Au moindre soupçon, sa charge lui eût été à

coup sur enlevée, — sa chère charge qui lui don-

nait bien quelquefois a tremblera cause du mons-
tre enfermé dans les ruines de Diarmid, mais qui

en définitive était bien douce et permettait au pau-

vre Pat de manger, de dormir et de boire mieux

et plus longtemps que pas un Irlandais.

Chaque fois que le cornet à bouquin des senti-

nelles retentissait, Pat se sentait perdre le cœur.

Il se voyait battu, assommé, pendu, et quand ses

idées prenaient une tournure moins sombre, il se

voyait chassé de ce bon nid qu'il s'était fait dans

les ruines de Diarmid, et réduit au lamentable étal

de travailler beaucoup pour raanuer très-peu.

Lui qui aimait tant à manger beaucoup«et à ne

travailler guère!...

Gib Roe était aussi parmi les ouvriers de destruc-

tion; sa bêche tranchante attaquait le bois ver-

moulu avec une sorte de fureur. — Au fond de

l'âme Gib P»oe pensait bien contribuer à une œuvre

pie, et il se disait, le malheureux, que le meurtre

des dragons prolestants compenserait ou à peu

près dans la divine balance le meurtre de Mac-

Diarmid catholique

Les hommes armés de mousquets s'échelon-

naient U; long de la chaussée et veillaient. Un seul

parmi eux portait le voile noir sur son visage.

C'était un grand jeune homme aux formes élégan-
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les el souples. Sa tête se penchait >ui sa poitrine

dans une attilude d'hésitation et de tristesse.

II était appuyé sur son mousquet et demeurait

immobile depuis que le premier coup avait attaqué

la chau

— Hardi, mes bons garçons! disait Mahony le

Brûleur, dont la hache tranchait le bois comme du

fromage. — Ce sont ici les apprêts du bal!... à

bientôt la danse!
— Och! criait Mac-Duff, qui poussait et relirait

sa scie avec effort; — nous méritons bien de voir

quelque chose de joli, car la besogne est rude.

— Mon pauvre corps est tout en sueur, murmu-
rait Pat.

— îN'aie pas peur, reprenait Mac-Duff; — quel-

que jour, mon vieux coquin de Pat, nous te séche-

rons avec un fagot de bog-pine.

La sueur de Pat devenait froide, el ses mains

ne pouvaient plus tenir la scie.

Le travail avançait; mais le soleil montait à

l'horizon et dissipait peu à peu le brouillard.

Le temps pressait; car l'occasion était unique,

et il ne fallait pas laisser la besogne inachevée.

Le géant redoublait d'efforts. Sa grande ligure,

rougie par la chaleur, s'élevait au-dessus de tou-

tes les autres tètes; il frappait sans relâche; sa

hache émoussée ne coupait plus le bois, elle le

broyait.

— Halle! dit Mac-Duff; causons un peu avec

le potteen, ou nous mourrons comme des chiens

sur la place!

Le géant, malgré son ardeur, n'avait point d'ar-

gument sérieux a opposer a cette proposition. Le
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silence succéda pour un instant au grincement des

scies et aa fracas de la hache; des cruches de pot*

leen , mises en réserve, circulèrent dans les rangs

des travailleurs.

Durant ce court moment de silence, on enten-

dit comme un bruit vague aux alentours.

— Qui diable avons-nous là? demanda le Brû-

leur en interrogeant la brume d'un regard in-

quiet.

Pat, qui devançait tout le monde lorsqu'il s'a-

gissait d'avoir peur, laissa tomber la cruche qu'il

tenait à la main.

Le vase lourd s'enfonça lentement dans la fange

délayée et disparut peu à peu.

C'était comme un a\ant-goût du sort qui atten-

dait les dragons de la Reine...

Mais personne n'y lit attention en ce moment;
la panique est tôt venue dans le cœur des paysans

irlandais.

Ils s'arrêtèrent tous , et prêtèrent l'oreille en

tremblant; la plupart avaient bonne envie de dé-

guerpir.

Le bruit continuait cependant; on eût dit des

chuchotlements et des éclats de rire étouffés.

— Oh! oh! s'écria Mae-Duff en se louchant le

front, — j'avais trop bu cette nuit dans la galerie,

et je crois que j'ai dit quelques mots à Madge , ma
femme, en passant...

Un éclat de rire qui partait de la touffe de bog-

pine la plus voisine répondit à cet aveu.

En même temps tous les petits bouquets de

pins, aussi loin que la brame laissait pénétrer le

regard, semblèrent s'animer; partout apparurent
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des létes rouges <>u blanches. — La femme de

Patrick Mac Duff travail point été plus discrète

que son mari; tout ce qui portait un jupon dans

Knockderry et dans le bourg de Corrib s'éiait

donné rendez-vous autour de la chaussée de plan-

Le spectacle promettait d'être curieux : les

bonnes femmes avaient à choisir entre la noyade

desdragons 1 1 les élections de Galway; elles avaient

opté pour les dragons, quittes à regagner après la

ville au pas de course. .

Sj bien que chaque buisson cachait une mante
.<, et comme il n'y avait point de sentinelle

entre le lac et la chaussée, les bonnes femmes
ayaient pu s'approcher jusqu'à une centaine de

pas des travailleurs dont elles n'étaient séparées

(lue par le lit fangeux du Doon.

Le géant regarda Mac-Duff d'un air menaçant,

et peu s'en fallut que ce dernier ne payât son in-

discrétion de sa vie; — c'était le droit. — Mais

Muc-buff, fanfaron et bavard, avait beaucoup
d'amis dans cette foule bavarde et fanfaronne;

chacun était d'ailleurs si content de n'avoir plus

pur, que le vent tournait à la clémence.

Un cri de pardon s'éleva , la hache de Brûleur,

qui tournait autour de sa tête, au lieu d'aller vers

Mac-Duff, retomba sur le bois et broya du coup tin

énorme madrier.

— Si c'avait été moi, murmura le pauvre l'at

.

— Dieu sait où je serais maintenant!
— A tous les diables, mon fils, répliqua Mac-

Dttflf, qui, déconcerté un instant, reprenait son

and i ;eaprès le péril.— A l'ouvrage, vpus autres!...

il faut que les dragons nous payent cela.
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— La premièrefemme qui parlera

—

«lit la grosse

voix du Brûleur, — fera un plongeon dans !«' but;.

Le silène répondit à celle menace; mais il est

à croire que les bonnes femmes prirent leur re-

vanche dès que le bruit du travail eut recom-

men<

La scie mordit de nouveau le bois, la hache lit

rage. Durant une demi-heure encore, ce fut un

assourdissant fracas, interrompu seulement de

temps à autre, lorsque le cri d'un cornet à bou-

quin sonnait l'alarme.

Le brouillard achevait de se lever; le soleil

resplendissait au ciel; on voyait encore la brume

comme une barrière circulaire et lointaine, qui

laissait à découvert un large rond de verdure à re-

flets fauves.

— C'est fini, dit le Brûleur en essuyant du re-

vers de sa main son front tout ruisselant de

sueur, — je vais essayer ça.

Les madriers étaient coupés de distance en dis-

tance, de manière à pouvoir basculer sur les troncs

d'arbres qui leur servaient d'appui. — Mahony
monta sur un de ces troncs d'arbre dont l'extré-

mité dépassait le rebord de la chaussée; il mit son

pied sur la planche que le poids de son corps fit

tourner lentement.

Une acclamation générale accueillit celte

épreuve.

— Le Brûleur est bien lourd, dit Mac-Duff, —
mais les chevaux des Saxons sont aussi lourds que

lui.

— C'est pourtant moi qui ai scié la planche à
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cetle place, murmura le pauvre Pat; — et dire

que personne ne m'en sait gré!...

Le jeune homme au masque noir était toujours

appuyé d'une main sur son mousquet; — son

autre main soulevait un coin de son voile.

Sous la toile était la figure pâlie et fatiguée de

Jermyn Mac-Diarmid.

11 regardait l'œuvre de destruction d'un œil

morne et alourdi.

Il y avait sur son visage une amère détresse, et

une tempête était dans son cœur. — Son âme,
que Dieu avait faite généreuse, se révoltait d'in-

stinct énergiquement contre ce meurtre lâche.

A cet instant suprême, une voix s'élevait au

dedans de lui et lui criait : Arrête! — Il hésitait.

— Il avait comme un vague désir de s'élancer sur

la route de Tuam et de crier à son rival : La mort

est là, n'avancez pas!

Mais cet homme! oh! cet homme qui lui enle-

vait le cœur d'Ellen! il le haïssait d'une haine

fougueuse et profonde autant que son amour.

II était emporté par une puissance mystérieuse;

sa volonté muette ne lui parlait plus; il y avait

un épais bandeau sur sa raison; — il n'était plus

lui-même; — c'était comme une folie...

Ellen! Ellen! ce nom emplissait son cœur;

cette pensée était sa pensée unique, incessante; il

ne voyait rien qu'Ellen; Ellen était son seul désir

en ce monde et dans l'autre.

Et cet homme était venu lui voler le cœur de la

noble lleiress!

Jermyn restait cloué à la même place, regar-

dant toujours l'endroit où la planche avait basculé,

3. oi ITT. Dl. MINUIT, 8
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— l'endroit où peut être le sabot du cheval de

Morlimer toucherai! la fange mortelle pour la pre-

mière fois.

Ce vide qui restait entre les deux fragments du

madrier fascinait son œil; son regard ne s'en pou-

vait point détacher, el sa prunelle s'allumait sous

ses sourcils froncés convulsivement.

C'est que la nuit était bien près encore, cette

nuit d'angoisses où Jermyn avait si cruellement

souffert!

Tout revenait à son souvenir, et les images évo-

quées vivaient devant sa vu<\

Oh ! cette nuit avait mis une cuirasse autour du

cœur de l'enfant! lui aussi était maintenant impi-

toyable!

C'était un cœur doux et timide que l'amour je-

tait violemment hors de sa voie; — et ceux-là

sont les plus terribles.

Il avait aimé dans le silence, avec respect, avec

idolâtrie, comme on adore Dieu.

Depuis cette heure où finit l'enfance, et où

l'âme, s'essayant à sentir, balbutie ses premières

impressions, Jermyn aimait ainsi, exclusivement

et passionnément. Il ne se souvenait point de n'a-

voir pas aimé. C'était sa vie entière dans le passé,

son seul espoir dans l'avenir.

Bien des fois, Jermyn avait remercié Dieu de

ne lui avoir point donné pour rival un de ses

frères...

Mais son rival était un Anglais, un Saxon dé-

testé d'avance, un protestant, un ennemi.

Ce" matin , quand Ellen était rentrée de son

excursion nocturne, Jermyn n'avait point levé sur
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elle son regard ; il savait point bougé, tant il était

absorbé dans sa haine, qui était une portion de

son amour.

Le Brûleur avait dû parler cette nuit, le sort

de sa vengeance était décidé désormais...

Il était resté là des heures entières, courbé sous

le poids de sa penser.

Jermvn était brave; s'il attaquait ainsi son en-

nemi ce n'était point par lâcheté; bien souvent il

avait tressailli d'envie en songeant à la possibilité

de se trouver face à face avec le major et l'épée à

la mnin.

Mais quelque chose lui disait que le meurtrier

de Percy Mortimer serait pour Ellen un éternel

objet d'horreur; il n'osait pas tuer, parce qu'il es-

pérait toujours être aimé.

Il saisit un des mousquets suspendus au-dessus

de la cheminée, et suivit le Brûleur qui se diri-

geait, une hache à la main, vers la chaussée de

planches.

Depuis le premier coup de hache, il avait as-

sisté , immobile et muet, à l'œuvre de destruction.

Maintenant tout était dit, et, pour la première

fois, sa conscience se faisait entendre.

Mais à sa voix étouffée répondait la grande voix

de la haine. — Jermvn parvint à regarder sans

frémir l'endroit où la première planche basculait

sur le tronc d'arbre,— l'endroit où le major Percy

Mortimer allait disparaître bientôt dans sa tombe
de fange.

Il laissa retomber son masque de toile, mit son
fusil sur son épaule, et dit d'un Ion froid :

— C'est bien ; éloignons-nous.
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L'instant d'après, un silence profond régnait au

lieu d'où s'élevait naguère l'assourdissant fracas

des haches et des scies.

De loin, la chaussée de planches présentait

son aspect ordinaire, et rien n'annonçait un

piège.

Le bog avait repris sa physionomie solitaire;

aussi loin que pouvait s'étendre la vue, on n'aper-

cevait rien.

Seulement, de temps à autre, les branches ra-

bougries de quelques buissons de bog-pine s'agi-

taient tout à coup, bien que nul vent ne soufflât

sur le marais. — Un murmure indistinct se fai-

sait. — Ça et là , derrière les rameaux d'un vert

roussàtre, s'étouffait un éclat de rire...



XX.

L AGONIE.

Des heures s'étaient écoulées depuis le retour

d'Ellen à la maison de Mac-Diarmid.

La petite Peggy allait et venait de la chambre à

coucher dans la salle commune, vaquant aux

soins du ménage.

Le valet Joyce avait emmené les bestiaux aux

champs.

Mickey et Sam, harassés de fatigue, dormaient

sur la paille commune.— Owen et Kate s'étaient

retirés silencieux et tristes dans le réduit habité

autrefois par le vieux Mill's.

Les autres Mac-Diarmid étaient absens.

Ellen n'avait point quitté le pied de son lit. Elle

restait là, immobile et froide comme une statue.

Sa mante rouge, qu'elle n'avait point dépouillée,
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rejetait son capuce en arrière h laissait a décou-

vert le noble visage de l'Heiress.

Il y avait sur ce visage une pâleur terne. Les

belles lignes de la bouche se détendaient, fati-

guées; quelques plis se relevaient, ébauchant un

amer sourire. Nul rayon ne passait à travers les

paupières demi-closes.

Autour du front, la magnifique chevelure de la

jeune fille tombait, mêlée et humide encore des

sueurs de la nuit.

En allant et en venant, la petite Peggy, vive

enfant aux traits intelligents et mobiles, s'arrêtait

parfois pour contempler sa maîtresse a la dérobée.

Son regard devenait bien triste et sa bouche s'ou-

vrait pour essayer une consolation ;
— mais elle

n'osait pas...

L'Heiress ne la voyait point. Tout était confu-

sion et lassitude dans son esprit blessé. Elle ne

pensait point; elle ne sentait point; — c'était

comme une morte.

Mais dans cet engourdissement, il y avait une

sourde angoisse qui tenait son cœur éveillé à demi,

pour le torturer sans cesse et l'écraser.

Elle souffrait. Son agonie lui laissait un senti-

ment vague de son martyre et ne lui ôtait que le

pouvoir de combattre.

La matinée avançait. Peggy avait préparé la

table pour le repas de famille, bien que personne

ne songeât à y prendre place.

Ellen fit un mouvement faible ;
— puis ses deux

mains placées soulevèrent sa manie et vinrent se

poser sur son front qui brûlait.



— 115 —
Elle ouvrit les yens; — s<m regard ébahi fit le

tour <le sa chambre.
— C'était un rêve! inurmura-t-elle. — 11 me

semblait qu'il y avait autour de moi des ténèbres,

et, dans les ténèbres, des étincelles éblouissan-

tes... Où donc ai- je vu ces lugubres étoiles qui

brillaient, qui s'éteignaient et qui brillaient en-

core?...

Sa tête retomba .-ur sa poitrine.

— Je ne veux pas penser à cela, reprit-elle. —
C'était un songe affreux!... il faut l'oublier.

Un frisson parcourut tout son corps, et fit trem-

bler les plis de sa mante.

— L'oublier! répéta t-elle avec un subit effroi

dans la voix; — mais ils criaient : Mort! mort!

C'est bien vrai... Leurs cris sont encore dans mes
oreilles... Mon cœur a froid... Je sais bien qu'ils

vont le tuer!

Un sanglot déchira sa poitrine, et ses doigts

crispés pressèrent son front convulsivement.

— Ellen! noble Ellen! dit l'enfant qui s'était

agenouillée auprès d'elle, — ne pleurez pas

ainsi!... Qu'avez-vous, ma maîtresse?... C'est moi,

votre petite Peggy, que vos larmes font pleurer...

Ellen n'entendait pas.

Tout à coup elle se retourna vivement, comme
si un aiguillon l'eût piquée par derrière, et re-

garda son lit.

Son lit n'était point délait.

Elle poussa un grand cri.

Puis ses bras retombèrent le long de son corps.

— Ellen! ô noble Ellen! qu'avez-vous? disait

l'enfant en sanglotant.
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— Je n'étais pas ici, cette nuit, murmura

l'Ileiress; — où étais je?...

— Quanti je me suis endormie, répliqua l'en-

fant, vous étiez assise sur votre lit, nia maî-

tresse... et quand je me suis éveillée ce matin, je

vous y ai vue encore...

Les yeux égarés d'Ellen se perdirent dans le

vide.

— Hier!... ce matin! répéta-t-elle comme si

elle avait taché avec désespoir de ressaisir ses idées

fugitives. — Cette nuit!... cette nuit!

Elle se leva et gagna d'un pas machinal la fenê-

tre ouverte; elle s'y appuya.

Le paysage sur lequel la nuit étendait naguère

son voile sombre était de nouveau devant ses yeux.

— Le soleil de juin versait à flots sa vive lumière

et colorait chaudement ces belles montagnes du

Connemara que Walter Scott eût prises pour les

Higlands de son cher pays d'Ecosse.

L'œil d'Ellen , morne et inanimé, glissa sur ces

beautés connues; sa vue ne percevait qu'une sen-

sation confuse de lumière radieuse, jouant dans

un espace sans bornes. Les objets se mêlaient au-

devant d'elle et brouillaient leurs lignes vogues;

— elle ne voyait rien.

Mais l'air frais du dehors frappait son front ar-

dent et emplissait à flots sa poitrine. La yie et la

pensée revenaient en elle à son insu; sa raison re-

naissait; sa force s'éveillait.

Elle souffrait davantage, à mesure quelle arri-

vait à entrevoir le vrai.

Au bon' de quelques minutes, elle était face à

face avec la réalité.
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— Le feu! murmura-t-elle avec épouvante, en

regardant au loin les ruines noires de Diannid; —
cotait là-bas qu'était le feu!... Oh! je me sou-

viens! les rochers, la grève, la caverne! je me
souviens! je me souviens!

Durant quelques secondes elle s'affaissa, plus

accablée. — Mais son beau corps se redressa lout

à coup, tandis que son front rayonnait, fort et su-

perbe.

La. petite Peggy
,
qui était toujours derrière elle,

tremblante et désolée, se prit à sourire sous ses

larmes.

— C'est fini, pensa-t-elle ; voici la noble Eilen

guérie!...

Elle joignit ses petites mains, et commença une
prière à la Vierge.

Ellen se retourna brusquement. — Son regard

,

éteint naguère, brillait maintenant. Une résolution

calme et pensive éclairait la merveilleuse beauté

de son visage.

— Je veux voir mon frère Morris , dit-elle. —
Faites-le prévenir, Peggy.

Peggy interrompit la prière entamée.
— Ma noble maîtresse, répliqua- t-elle, —

Morris Mac-Diarmid n'est pas à la ferme.

Un nuage passa sur le front d'Ellen. — Elle

connaissait le cœur de Morris et comptait sur lui.

Elle réfléchit durant quelques instants.

— Et Jermyn? reprit-elle.

— Jermyn vient de partir avec le grand Mahony
de Galway.

A ce nom, Ellen perdit ses couleurs revenues.
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— Son œil se baissa, tandis qu'un tremblement

agitait sa lèvre.

— Il n'y a ici que Miekey et Sam qui dorment,

poursuivit Peggv; — faut-il les éveiller?

— Non , répondit Ellen.

Elle retourna vers la fenêtre et considéra la

bailleur du soleil.

Puis, sans s'arrêter à réfléchir davantage, elle

abaissa le capuce de sa mante sur son front et

sortit de la ferme.

Le soleil inondait le versant du Mamturck,
mais ses rayons n'avaient pu dissiper encore le

voile de brouillard qui couvrait le Corrib.

L'Heiress descendit la montagne. Malgré les

l'alignes de la nuit, elle avait encore son pas ra-

pide et ferme.

Elle traversa le village de Corrib, dont presque

toutes les maisons étaient désertes.

Quelques vieillards restaient seulement sur

leurs portes, et tous la saluèrent avec respect.

Ellen atteignit les bords du lac, choisit un ba-

teau dans les roseaux et raina de toute sa force

dans la direction de ïuam...

A Tuam il y avait eu grande bataille la veille

entre les catholiques et les prolestans de la ville,

soutenus par des orangistes venus de l'Ulster.

Les dragons de la Reine avaient fait leur devoir

non point comme l'entendirent trop longtemps les

troupes anglaises, mais dans la. vérité du mot. —
Le major Perey s'était mis entre les deux partis

rivaux. 11 n'avait fait acception ni de protestants

ni de catholiques, et les boutiquiers de Tuam lui

reprochaient même avec amertume d'avoir traî-
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treusemenl empêché ces derniers d'être écrasés

par lr> orangistes vainqueurs.

Connu»' si la mission d'un soldat de la Reine

était «le protéger les papistes !

Au moment où la petite Su et son frère Paddy

arrivaient à Tuam, le major venait de monter à

cheval pour se diriger but Galway, où les élections

réclamaient sa présence.

Il laissait derrière lui le lieutenant Peters avec

une petite garnison.

Lés deux enfants de Gib Roe le rencontrèrent à

la tète de sa troupe, sur le point de quitter Tuam.
C'était un lier et beau soldat. Personne ne por-

tait mieux que lui le brillant uniforme des dragons

de S. M. L'écharpe dorée allait bien à sa taille

élégante, et la finesse mâle de ses traits ressortait

sous le brillant casque d'or.

On pouvait lui reprocher seulement cette froi-

deur immobile qui repoussait l'œil et glaçait le

cœur.

Mais ce flegme, qui était au dedans de lui

comme au dehors, pouvait être regardé comme un

don suprême, dans la position où la fortune l'a-

vait placé.

Il était en Irlande, où le terrain brille et trem-

ble, entre (\oa\\ partis animés l'un contre l'autre

d'une haine aveugle, et toujours prêts à s'entre-

déchirer. — Il fallait qu'il contînt à la fois les

catholiques innombrables et les protestants plus

rares, mais plus instruits, plus riches et plus tra-

casâiers.

Il fallait qu'il se dressât au milieu des doux

camps connue un mur de glace, fatiguant les et-
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forts mutuels el contraires, lassant les haine fou-

gueuses, et préparant lentement la concorda fu-

ture par l'impossibilité <\c la lotte.

Il fallait qu'il personnifiât l'équité Sous sa forme

la plus sensible, afin que tons reconnussent en

lui, qui était le représentant de l'Angleterre, une

puissance secourable au\ bons, terrible aux mé-
chants.

Et il accomplissait ce rôle ardu avec une per-

sistance héroïque.

Il avait contre lui la haine envieuse de son su-

périeur immédiat, le colonel Brazcr, chef militaire

du comté de Gare, qui le surveillait incessamment

et donnait à chacun de ses efforts une interpréta-

tion mauvaise.

Il avait contre lui les orangistes stupides, les

protestants plus éclairés, les autorités jalouses,

les repealers dont il contrôlait les assemblées,

les Molly-Maguires qu'il combattait à outrance,

et jusqu'à ses propres officiers, dont l'intelligence

subalterne ne comprenait point sa pensée.

Ceux-ci avaient noué avec Brazer une sorte de

tacite et perfide alliance. — Mortimer était me-

nacé d'en haut et d'en bas à la fois. — Il ne fal-

lait point qu'il trébuchât en sa route, car des

mains étaient là, prêtes à hâter sa chute comme
à l'empêcher de se relever.

îl était seul, absolument seul contre tous. —
Autour de lui, si loin que pussent aller ses re-

gards, il voyait des haines amoncelées.

Chacun, fort ou faible, lui faisait obstacle dans

la mesure de son pouvoir. C'étaient tous les jours

cent combats grands ou petits, des coups d'épée
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h des coups d'épingle. Une nature aussi robuste

que la sienne, mais plus fougueuse, y eût perdu

le souille. Pour ue point devenir fou à cette tache,

il fallait sa patience froide et son calme inalté-

rable.

L'homme et la mission se convenaient. — La
main qui avait choisi Percy Morlimer est habituée

à ne se point tromper.

Pour soutiens dans >a lutte épuisante, il avait

la discipline anglaise, <{ui ne sait point fléchir, et

l'homme dont le bras tout-puissant supporte la

politique des trois royaumes.

Robert Peel l'avait jugé; il avait confiance en

lui; — et lui, comprenant la pensée de Piobert

Peel, s'y était donné corps et âme.

Mais sous cette enveloppe froide qui était pour

le major Percy Mortimer, au milieu de sa diflicile

mission, une armure indispensable, il y avait un

cœur loyal, une franchise chevaleresque et un be-

soin d'aimer qui, refoulé sans cesse, sans cesse

tendait à se faire jour.

Son intelligence haute et positive s'alliait à une

grande générosité.

Le terrible chasseur des Molly-Maguires avait

fait grâce bien des fois, lorsque nul œil intéressé

ne pouvait accuser sa clémence.

Il avait fait grâce, parce qu'il y avait au fond

de son cœur une immense pitié pour ce peuple

malheureux, courbé sous le fardeau trop lourd de

sa misère, — et peut-être aussi parce qu'au mo-

ment où son épée se levait, il s'était souvenu d'une

belle jeune fille qui était de ce peuple et qui l'ai-

roaii

.
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Il aimait Ellen Mac-Diarmid , et son am<>ur

resa nililoit à t'atnotir de l'Heiress.

C'était une passion incessamment combattue et

qui grandissait toujours parmi les lulles muettes

du cœur.

Il aimait et il admirait. — Il savait la belle àme
d'EIlen, dans laquelle il lisait comme en un litre

ouvert.

Aux heures rares où les labeurs de sa charge ne

le retenaient point, il s'échappait au galop rapide

de son cheval; il gagnait la pointe dé Kanach, cl,

descendant ce sentier rapide où nous avons vu Pat

s'engager pour arriver à la plage, il entrait dans

la bouche sombre des grottes de Muvr.

C'était là qu'Ellen l'attendait.

Ils échangeaient leurs cœurs; ils oubliait en de

courts instans de bonheur la longue souffrance.

El quand Mortimer, regagnant le haut de la

montagne, saurait sur son généreux cheval, il

était plus vailladt et plus fort. — Et quand la

noble vierge retournait à pas lents vers la ferme

de son père d'adoption , elle avait des souvenirs

heureux pour plus d'un jour de tristesse.

C'était un pur et bel amour, tout plein de dé-

vouement et d'oubli — Ils étaient l'un à l'autre,

et nulle pensée égoïste ne venait jamais au travers

de leur tendresse.

Ils espéraient, parce que l'amour espère tou-

jours. - Percy disait que peut-être dans l'avenir

leur union serait le premier anneau de la chaîne

qui rapprocherait les partis exliêmes. — Ellen

souriait et disait : Dieu le veuille!

Mais c'étaient de vagues espoirs, séparés de la
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réalité par un abîme. — Le vrai, c'est qu'ils s'ai-

maient ardemment et -ans mesure...

Les deux enfants de <iib Hue tenaient, chacun

de son côte. Il bride du cheval de Morlimer.

Et ils criaient, répétant la leçon enseignée par

leur père.

— Oh! bon seigneur! six pence, pour le salut

de votre vie ! .

Le major arrêta son cheval , et regarda tour à

tour les deux enfants dont les traits amaigris con-

servaient la naïveté maligne de leur âge.

Su et Paddy souriaient doucement; ils jouaient

leur rôle à ravir, et rien en eux n'annonçait le

mensonge.
— Il me semble que je vous ai déjà rencontrés

dans le marais, enfants? dit le major.

— Oh! Jésus! oui, certes, Votre Honneur! ré-

pliqua Su.

— Et vous nous avez donné six pence, ajouta

Paddy.

— Six pence pour acheter du gâteau d'avoine,

mon bon lord!

— Et qui vous envoie vers moi?
— Oh ! lord ! — Jésus ! s'écria la petite Su, —

qui nous envoie?... Personne ne nous envoie, mon
bon seigneur!... Si l'on savait que nous sommes
venus, nos pauvres corps seraient demain av.

poissons, au fond du Corrib...

— Nous sommes venus, reprit Paddy,— pour

avoir six pence, mon bon lord , et pour vous sauver

la vie.

Le major se tourna vers ses ofliciers qui sou-

riaient avec mépris '-t haussaient les épaulés.
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— Que pensez-vous de cela, messieurs? àe-

manda-t-il.

— Nous pensons, répondirent lout d'une voix

les officiers, — que ces petits drôles veulent nous

attirer dans quelque embuscade, le long des tail-

lis, qui bordent le Corrib.

— Oh! non, Vos Honneurs! s'écria la petite Su.

— Oh! non, non, répéta Paddy, non, bien

sûr!... nous venons vous dire au contraire ouest

l'embuscade.

— Il y a donc une embuscade? dit le major.

— Oui, Votre Honneur... une grande embus-
cade, où vous resterez tous!

— Vous êtes forts, dit le petit garçon en se-

couant la lèle, et vous avez de longs sabres tran-

chants... mais ils sont si nombreux derrière les

arbres!...

— Vous les avez vus?

— Oui certes... ils sont venus là au lever du

jour, avec des fusils, des pistolets, des haches et

tout ce qu'il faut pour tuer les hommes... et ils se

réjouissent, parce qu'ils disent qu'aucun de vous

ne pourra s'échapper!

Mortimer, toujours impassible, se tourna de

nouveau vers les officiers; — ceux-ci semblaient

sérieusement intrigués et commençaient à prêter

grande attention aux paroles des enfants.

— Qu'en dites-vous, messieurs? répéta Mor-

timer.

Les officiers ne souriaient plus avec mépris et

ne songeaient point à hausser les épaules.

Ils se consultèrent un insiant du renard.
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— Il y a de mauvais passages sur le bord du

Corrib, dît renseigne Dixon.
— Je sais plus d'un endroit, ajouta l'un des

cornettes, —où une centaine de ces drôles mau-
dits nous donnerait bien du fi I à retordre!

— Et ils sont plus de mille ! murmura Su , en

joignant ses petites mains.

— Plus de deux mille! appuya le garçon.

— Ni mon frère ni moi nous n'aurions su les

compter!
— Je connais peu cette partie du pays, reprit

le major d'un ton rapide et froid ;
— je vous de-

mande votre avis, messieurs, et vous prie seule-

ment de ne point oublier que nous devons être à

Galway dans deux heures.

— La route par la chaussée de planches est

plus courte que le chemin des lacs, répliquèrent

les officiers.

— C'est très-bien , dit le cornette Brown ;
—

mais si les enfants mentaient...

— Oh! Vos Honneurs!...

— Silence !... El si l'embuscade était justement

le long de la chaussée de planches?...

— Où diable se cacherait-elle? s'écria Dixon.

— Des deux côtés de la chaussée il n'y a qu'une

mer de fange... Je suis d'avis, pour ma part, de

prendre noire route par le bog.

Les autres se rangèrent à cette opinion.

Mortimer rabattit a ce moment son regard sur

les deux enfants qui ne pouvaient pas dissimuler

leur joie.

Un soopçon , rapide comme l'éclair, lui traversa

l'esprit.

5. nriTT. pk mim u 9
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— Nous sommes bien montés, dit-il en obser-

vant la petite Su, — et bien armés... Il ne faut

pas que ces malheurt u.v puissent croire qu'ils nous

font peur... Messieurs, nous prendrons le chemin

des lacs.

Personne ne répondit parmi les officiers; le

major poussa son cheval ;
— mais Su et son frère

s'attachèrent à la bride en poussant des cris la-

mentables.

— Oh! Vos Honneurs ! disaient-ils, — oh ! Vos

pauvres Honneurs!... vous allez tons mourir! tous

jusqu'au dernier!... mon bon lord! s écriaient-ils

en s'adressant a Mortimer. — Si vous saviez que

de plomb et que de fer ils ont mis dans leurs

mousquets !... si vous saviez comme ils ont ai-

guisé leurs haches et leurs faux!... si vous les

aviez entendus quand ils disaient : Voilà vingt-

quatre heures déjà que le Saxon maudit a reçu en

pleine poitrine la promesse de Molly-Maguire...

il faut qu'avant le milieu du jour le Saxon dorme
sous l'eau du lac!...

Cette allusion à ce qui s'était passé la veille

dans le parloir du Roi-Makolm fit impression sur

le major, et prêta pour lui aux paroles des enfans

une physionomie de vérité.

Il serra le mors et prit la main de Su qu'il at-

tira jusqu'à lui pour l'asseoir sur sa selle.

Il la regarda bien en face et longtemps.

La petite fille soutint ce regard perçant et sé-

vère sans sourciller; ses yeux ne se baissèrent

point; elle se mit à sourire tout doucement.
— Cette enfant ne ment pas, murmurèrent les

officiers d'un ton de conviction profonde.
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— Comment se nomme votre père? demanda le

major.

— Nous n'avons plus de père, répondit Su sans

hésiter; — notre mère est la vieille Meg de
Knockderry, de l'autre côté du lac.

— Et vous connaissez le lieu précis où se tient

cette embuscade?
— Je m'y rendrais les yeux bandés, répliqua

le petit Paddy
,
jaloux de l'attention qui se concen-

trait sur sa sœur.

— Voulez-vous nous y conduire? demanda en-

core Mortimer.

Paddy ouvrit la bouche avec empressement; puis

sa joue devint pourpre.

11 ne répondit rien.

La petite fille n'éprouva pas un seul instant

d'embarras.

— Oh! mes chers lords, dit-elle, — ce sont

nos cousins et nos oncles qui sont là-bas le long

du lac... Si vous saviez où ils sont, peut-être se-

riez-vous les plus forts... et nous ne voulons pas
vous aider à les tuer, Vos Honneurs!
— Si nous vous dounions de l'argent, murmura

le major à son oreille.

La petite fille baissa les yeux et secoua son

énorme chevelure.

— Beaucoup d'argent! reprit le major.

Su fit semblant d'hésiter.

— Non ! oh ! non ! s'écria-l-elle après un court

silence, — j'aime mieux avoir faim.,, mon petit

frère aussi... Laissez-nous, mon bon lord, et sui-

vez la route que vous voudrez.

Mortimer lit glisser la petite fille jusqu'à terre
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et mit une poignée d'argent dans son tablier.

Les deux enfants poussèrent un long cri de

joie.

— En avant! dit le major qui tourna la tête de

son cheval dans la direction du bog de Clare-

Gahvay.

Toute la troupe, qui était composée de cinquante

à soixante cavaliers, marcha en bon ordre sur les

traces de Percy Morlimer.

Su et Paddy dansaient sur le pavé de la rue...

Une fois hors de la vil'e, les dragons prirent le

grand trot et s'engagèrent bientôt dans le marais

qui commence à deux milles de Tuam.
Les enfants les suivaient de loin et leur en-

voyaient de bruyantes bénédictions.

Ils couraient, les petits sauvages, avec leurs

jambes nues et grêles, presque aussi vite que les

chevaux.

Et tout en criant : Dieu vous bénisse, — mes
bons lords! — ils ne se faisaient point faute de

causer tous les deux bel et bien.

— Ma sœur Su , demandait Paddy, — combien

vous a-t-il donné d'argent?

— Je ne sais pas, répondit la petite fille; —
qui pourrait compter tout cela?... Il y a des pièces

blanches, larges comme des pence..., d'autres qui

sont toutes petites et jolies; oh! regardez plutôt,

Paddy! mais qui pourrait dire combien tout cela

fait de farthings?...

Et les deux enfants s'arrêtaient essoufflés; ils

s'asseyaient un instant dans le gazon mouillé pour

contempler et compter leur trésor.

Puis ils s'élançaient de nouveau sur les traces
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des dragons, et faisaient éclater de mille manières

leur joie enfantine.

Ces hommes qui étaient devant eux et qui leur

donnaient cette joie marchaient à la mort.

Mais Su et Paddy n'avaient garde de songer à

cela; ils cabriolaient dans les joncs, ils bondis-

saient d'une langue de terre à l'autre, et se-

couaient en courant les longues mèches de leurs

cheveux.

Les dragons, qui les avaient perdus de vue du-

rant quelques minutes , les voyaient reparaître

tout à coup, riant et sautant.

Cette allégresse naïve leur était toute défiance,

et ils allaient sans autre préoccupation que de

guider leurs pesants chevaux sur le terrain glis-

sant.

Leur trot ne se ralentissait point.

Au bout d'une heure environ , ils atteignirent

l'extrémité de la chaussée de planches.

C'était bien loin encore de l'endroit où nous

avons vu les gens de Molly-Maguire à la besogne;

il y avait un grand mille du bout septentrional de

la chaussée au cours fangeux du Doon.

Celte partie de la route était aisée comparative-

ment à celle que les soldats venaient de franchir.

Le trot des chevaux devint plus régulier et plus

rapide; la troupe, rangée sur deux files, emplis-

sait tome la largeur de la chaussée.

Le major marchait le dernier.

Durant quelques minutes encore, on put voir

les deux enfants sautiller par-dessus les flaques

d'eau de plus en plus larges, comme des esprits

follets.
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Puis tout à coup ils disparurent pour ne plus se

remontrer.

Les dragons étaient alors bien près du cours du

Doon.

Le soleil avait achevé Je pomper le brouillard
,

et la surface plane des bogs s'allongeait en tous

9ens à perle de vue.

Le major consulta sa montre et murmura une

exclamation chagrine.

— Commandez un temps de galop, monsieur,

dit-il au cornette Brown; — nous arriverons en

relard.

Les chevaux sentirent l'éperon, et leur pas

lourd retentit plus pressé sur les madriers qui re-

muèrent.

La colonne se précipitait impétueusement vers

l'endroit fatal.

Le bog présentait, aussi loin que la vue pou-

vait s'étendre, un aspect de morne solitude; pas

tin être vivant ne se montrait sur le vaste tapis de

verdure. — Seulement, du côté du lac Corrib,

bien loin, bien loin, un point presque impercep-

tible et de couleur rougeâtre semblait se mouvoir.

Les dragons l'aperçurent peut-être , mais il

était impossible d'en distinguer la forme et la na-

ture.

Durant deux minutes encore, le galop des che-

vaux résonna sur le bois solide.

Puis les deux premiers chevaux bronchèrent à

la fois.

Les éperons de leurs cavaliers leur donnèrent

un élan nouveau; ils se précipitèrent en avant,
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bronchant encore, jusqu'à ce que le sol vint à

manquer sous leurs pieds.

Les cavaliers qui venaient ensuite éprouvèrent

lé même sori, et, connue les premiers, par l'effet

de l'impulsion donnée, avaient franchi un assez

large espace depuis le premier madrier scié, tous

les dragons, sans exception, se trouvèrent engagés

dans le piège.

Les chevaux avaient de la fange jusqu'à la san-

gle, et s'agitaient en souillant au milieu de l'océan

de boue.

Ils s'enfonçaient lentement, et leurs efforts

mêmes hâtaient leur perte.

Durant une ou deux secondes, ce fut une scène

de tumulte affreux ; les cris et les plaintes se croi-

saient, mêlés à d'impuissants blasphèmes.

La plupart des dragons étaient tombés en de-

hors de la chaussée, qui, du reste, présentait

maintenant une série de trous assez larges pour

engloutir hommes et chevaux.

Dans le premier moment, le danger ne leur

apparaissait point sous sa véritable face; ils se

croyaient cmhourb s tout au plus, et redoutaient

seulement une attaque plus ou moins éloignée dans

celle position défavorable.

Mais bientôt ils s'aperçurent que leurs chevaux

enfonçaient de plus en plus; la fange délayée ar-

rivait à la selle.

Les cris cessèrent; il se fit un silence morne.
— Aeerochez-vous aux troncs d'arbres! cria

Percy Mortimer, qu'un écart de son cheval avait

jeté loin des débris de la chaussée.

Il n'avait point quitté la selle, et. au milieu de
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ce terrible danger, son pâte visage restait toujours

froid et calme.

— Accrochez-vous aux troncs d'arbres! répétè-

rent cent voix railleuses qui semblaient partir des

buissons voisins.

Puis ce fut un long éclat de rire; — puis le

silence encore.

Les chevaux enfonçaient; les selles disparais-

saient presque, et les dragons s'étaient mis à ge-

noux sur le dos de leurs montures...

Au loin , du côté des lacs, le point rouge gran-

dissait, grandissait et s'avançait rapidement.

Les dragons écrièrent au secours! — Les voix

moqueuses répétèrent ai secours! et chaque fois

qu'une plainte s'exhalait au milieu de cette scène

de désolation, une plainte pareille sortait des buis-

sons voisins.

C'était comme un écho impitoyablement rail-

leur.

Aux plaintes succédèrent les menaces.

Lf> dragons armèrent leurs pistolets.

— Feu ! crièrent les buissons.

Les soldats, exaspérés, lâchèrent en effet la

détente. — Ce fut un peu de bruit; les amorces

mouillées ne purent s'enflammer.

Et les rires invisibles redoublèrent. — Et les

railleurs, désormais bien assurés que l'agonie des

dragons de la reine était impuissante, montrèrent

leurs têtes derrière le feuillage.

Il y en avait! il y en avait ! — chaque buisson

cachait un groupe.

C'étaient des hommes, des femmes et jusqu'à

des enfants.
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Patrick Mae-Duff, le bon garçon, s'en donnait

tant qu'il pouvait avec sa femme Madge, — une

douce âme qui le battait; — Pat ne se possédait

pas de joie, et Gib répétait en extase :

— Ce sont pourtant les petits qui ont fait cela,

les chérubins!

Le géant Maliony montrait son torse tout en-

tier au-dessus des buissons. Il était appuyé sur sa

grande hache et regardait le drame assez tranquil-

lement.

Non loin de lui, derrière la touffe voisine, Jer-

myn Mac-Diarmid se cachait, honteux et brisé par

l'émotion. — Il voulait ne point regarder et fuir

ce tableau qui l'accusait horriblement; mais ses

jambes restaient clouées au sol et ses regards fas-

cinés ne pouvaient point se détacher du pâle et

hautain visage de Percy Mortimer.

La petite Su et son frère Paddy, qui avaient

rejoint leur père à l'aide d'un détour, étaient là

pour assister à la fête; — et comme ils s'amu-

saient, les chers innocents!

D'où ils étaient et pour des enfants comme eux,

le côté grotesque de la scène l'emportait vraiment

sur le côté terrible.

Ils ne voyaient que ces hommes rouges, cou-

verts d'or, qui barbotaient dans la fange.

Mais ces hommes enfonçaient sans cesse, et

leur agonie faisait des progrès sûrs.

Les chevaux ne pouvaient nager dans ce liquide

épais et gras , — ils enfonçaient, ils enfonçaient...

La boue se rejoignait maintenant au-dessus de

la selle, et l'on ne voyait plus les pieds des dra-

gons qui se tenaient debout.
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Quelques-uns avaient réussi à s'accrocher lui

troues d'arbres; ceux-là étaient momentanément a

l'abri.

Mais, pour les autres, tout effort demeurait

inutile et n'eût servi qu'a hâter l'instant fatal.

Il fallait attendre la mort.

Le major, qui était le plus éloigné de la chaus-

sée, était en même temps le plus près d'une des

langues de terre environnait, >
; 90b cheval avait

trouvé pied sans doute au fond du lac de boue,

car il cessait de s'enfoncer, et ses efforts l'ame-

naient, par un mouvement imperceptible, vers le

sol ferme.

Mortimer ne semblait poin! s'apercevoir de cette

chance de salut. — Le deuil qui l'entourait avait

yaincu son froid courage.

Ses bras étaient croisés sur sa poitrine; son

front hautain se courbait; il s'apitoyait, non point

sur son propre sort, mais sur celui de ses soldats

qui allaient mourir, et qu'il ne pouvait point dé-

fendre.

Une fois le sang monta subitement à sa joue

et mit un rouge vif à la place de sa pâleur habi-

tuelle. — Ses yeux s'étaient baissés en même
temps, et l'on eût pu voir sur sa physionomie,

animée subitement, le reflet d'une émotion poi-

gnante.

Peut-être était-ce la pensée d'Ellen qui venait

de visiter son cœur; peut-être était-ce le dernier

adieu prononcé du fond de l'âme à l'heure su-

prême...

Cela dura un instant, — puis le? regards du
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major se tournèrent de nouveau vers sa petite ar-

iiM a L'agonie. — Son front redevint pâle.

Sur ce visage dont la beauté dominait, héroï-

que, la scène de désola'ion, les regards de Jerinvn

restaient invinciblement attachés. — Jermyn souf-

frait presque autant que les soldais à l'agonie. —
Tout ce qu'il y avait en lui de généreux et de no-

ble se révoltait : sa conscience bourrelée était à

la torture.

Et. que de haine pourtant parmi ces remords!

Comme il épiait, attentif, une marque de frayeur

Ou de faiblesse ! Comme il attendait avec d'ar-

dentes impatiences un soupir , un cri , une
plainte...

Rien. — Une statue de marbre en face du mar-
teau qui va la briser.

Jermyn haïssait, mais il admirait. — Il eût

donné sa vie pour la mort de cet homme.
Il se sentait vaincu , même au moment de tuer.

Son âme bouleversée jalousait les minutes de

calme que son rival allait vivre encore.

Et il songeait à le sauver pour redevenir un
instant son égal. Il voulait lui tendre la main pour

remonter jusqu'à lui.

11 le vo. liait ; — mais c'était comme un rêve.—
Il ne bougeait pas.

Ses deux mains s'appuyaient sur le canon de son

mousquet.

Il restait là, muet et sombre, et stupéfait de ne

trouver qu'amertume au fond de la coupe de ven-

geance...

Les dragODI avaient maintenant de la lnoie jus-

qu'aux genoux. — Quelques-uns récitaient des
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prières; les antres se répandaient en menaces
vaines; d'antres enfin criaient encore an -«

Aux prières, aux menaces ei am cria de déses-

poir les Molly-Maguires répondaient par d'impla-

cables moqueries.

La ])itié ne venait point.

Ils regardaient cette mort horrible sans que leur

vengeance fut assouvie.

Le point rouge cependant avait pris une forme

et s'avançait comme un tourbillon ,
— c'était une

femme à cheval qui courait en zigzag dans le bog

et qui tenait par la bride une autre monture dont

le galop la suivait de près.

Elle avait dans la main droite une houssine, et

frappait son poney sans relâche.

— Voilà une bonne femme de Knockderry, se

disaient les Molly-Maguires ,
qui vient pour avoir

sa part de la danse. — 11 n'est pas trop lard !

— Hardi, ma belle! cria la grosse voix du géant

Mahony; — au train que vous menez, il vous en

restera encore un petit peu.

Et Pat et Mac-Dutf et les autres répétèrent en

chœur :

— Hardi, ma belle! poussez, oh là! poussez!

La mante ronge semblait n'avoir pas besoin de

ces encouragements; les naseaux de ses petits po-

neys soufflaient une fumée épaisso.

Elle dévorait l'espace...

On ne voyait plus que le torse des malheureux

dragon î qui n'avaient pu s'accrocher aux troncs

d'arbres; celle mort lente, qui venait par degrés

el qu'on ne pouvait point combattre, les affolait
;
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ils agitaient leurs bras dans le vide en poussant

des cris insensés.

Quelques-uns, saisis de vertige, s'élançaient à

corps perdu dans la fange, et cherchaient à gagner

la chaussée à la nage.

Mais la fange les recevait, flasque, inerte, et les

engloutissait lentement.

A chaque homme qui disparaissait ainsi, c'é-

taient derrière les buissons de frénétiques hurras.

Et ces cris de sauvages ivres tombaient comme
de poignants reproches sur le cœur de Jermyn
Mac-Diarmid. — C'était lui qui leur faisait ces

féroces allégresses; — c'était lui qui tuait de loin

tous ces hommes : l'idée du piège lui apparte-

nait...

Honte! honte! — l'esprit du dernier des Mac-
Diarmid s'engourdissait; ses yeux ne voyaient plus

qu'à travers un brouillard...

La mante rouge passait en ce moment vis-à-vis

des Molly-Maguires , dispersés sur les mamelons
de terre ferme.

— Allons, commère! dit Mac-Duff,—vous voici

arrivée... venez avec nous !

La mante rouge glissa comme une flèche à quel-

ques pieds de lui, au galop de ses deux poneys,

et ne répondit point.

Son capuchon rabattu lui cachait le visage. Elle

continua sa roule vers la chaussée.

Le major, rendu à lui-même par les mouve-
ments convoisi fs de son cheval qui sortait peu à

peu desa prison de boue, venait de jeter derrière

lui un regard qui lui avait montré la terre ferme

.1 -i portée.
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En ce premier moment l'instinct de conversa-

tion , qui est au cœur «le l'homme le plus vaillant,

l'emporta sur toute autre pensée.

Le major était debout sur sa selle; il lendit ses

jarrets pour prendre son élan.

La mante rouge arrivait à cet instant sur la

langue de terre qui lui faisait face.— Elle s'arrêta

court.

— Poussez-le, commère! cria Mac-Duff; — il

est bien là! empéehez-le d'aborder!

la niant' rouge mit pied à terre lestement , et

fit entrer l'un de ses poneys dans la vase. Du geste

et de la voix elle appela Mortiiuer.

Celui-ci, quittant la selle de son cheval, sauta

sur le dos du poney, qui fit effort, glissa, se re-

prit, et bondit enfin >ur le sol ferme.

La foule rugissante s'élança hors des buissons,

et vint jusque sur le bord du Doon.

Impossible de faire un pas de plus en avant! ..

— Tirez! criait-on de toutes parts; — c'est un

homme déguisé! — Tirez! ceux qui ont des fu-

sils!...

Ils gesticulaient comme des forcenés. Une part

de leur vengeance leur échappait , et c'était la

meilleure.

Quatre ou cinq coups de fusils partirent...

Jermyn seul ne s'était point avancé. Il demeu-
rait immobile sur son tertre.

la toile qui couvrait son visage était mouillée

de sueur...

A peine sauvé, le major avait tourné la tète de

son poney vers la chaussée, — vers le péril.

La mante rouge était en selle sur l'autre cheval.
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— Elle jeta ses deux bras autour de la taille du

major, qui n'avait qu'une main pour résister à cette

étreinte;— elle l'attira vers i Ile et le pressa contre

son cœur.

En même temps sa voix parla doucement aux

poneys qui partirent, rapides comme le vent. —
Tout cola fut l'affaire d'une seconde.

La foule poussa un long cri de rage.

Les deux fugitifs couraient en zigzag et se te-

naient toujours embrassés.

— Tirez! lirez! criait-bn. — Il suffirait d'une

balle'pour deux!...

Jermyn était le seul dont le fusil restât chargé.

Il rejeta son masque de toile en arrière.—Vous
eussiez dit le visaçe d'un fantôme.

Son arme s'abaissa lentement vers les poneys

fugitifs.

— Allez, Jermyn! allez, mon fils!... Ah ! ah!...

vous allez voir, vous autres!... Jermyn n'a jamais

manqué son coup...

La mante rouge et Mortimer, embrassés tou-

jours et emportés par la course tortueuse des po-

neys, se présentèrent un instant de profil.

L'âme de Jermyn était dans ses yeux qui flam-

boyaient.

La foule trépignait de rage et d'impatience.

— Allons! mon fils, allons!...

Jermyn mit son doigt sur la délente. — La bou-

che du fusil vomit un cône de fumée, et le coup

retentit , faible, dans l'immensité des bous.

Les deux fugitifs"semblèrent chanceler à la fois

sur leurs poneys. — Le veut souleva un coin du
capuchon de la niante rouge.
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L'arme s'échappa des mains de Jermyn qui

tomba sur ses genoux en gémissant le nom d'Ll-

len...

La fuule hurlait triomphante...

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.



TROISIÈME PARTIE.

LE CHATEAU DE MONTRATH.

XXI.

DEUX AMIES.

Le boudoir de lady Georgina, au château de

Montrath, était quelque chose de charmant. Son
tapissier l'avait précédée au manoir et venait de

jeter partout à profusion les merveilles toutes

neuves du luxe parisien.

Le tapissier de milady demeurait rue de la

Paix.

La pièce était, il faut le dire, admirablement

disposée et formait pur elle-même un délicieux

réduit. Nous ne saurions point indiquer le style

précis de son architecture intérieure, parce que

les architectes anglais ont la bonne habitude de

poser en ce genre d'inextricables énigmes : ils

mêlent volontiers toutes les époques et trouvent

encore moyen d'installer, au milieu de cet éclcc-

3. ntiTT. dk hitoit, 10
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tisme, l'indispensable comfort. — Il y avait dans

le boudoir de lady Montrath des réminiscences

gothiques étonnées de s'allier à quelques inten-

tions Pompadour; comme transition , la revêche

manière du siècle d'Elisabeth jetait çà et là ses

roides essais.

Mais tout cela se voyait peu. La tenture de ve-

lours avait recouvert en grande partie ces froides

excentricités du -génie britannique. Le jour, qui

arrivait, doux et brisé, dans ce nid de soie et

d'or, éclairait seulement les riches moulures des

frises et les arabesques du plafond.

Le reste était d'hier. — Aux murailles vêtues,

il y avait çà et là quelques tableaux d'un grand

prix : des Teniers, que le siècle de Louis XV eût

quatre fois couverts d'or, une fantaisie de Ho-

garth, deux scènes d'Angélica Kaufmann, et de

ces beaux enfants qui sortaient, naïfs et souriants,

de l'inimitable pinceau de Lawrence.

Lady Montrath était assise auprès d'un secré-

taire en bois de rose, incrusté d'émail et chargé

de miniatures exquises.

On ne peut pas affirmer que cet opulent bou-

doir fût irréprochable. Il n'eût point trouvé grâce

peut-être devant les délicatesses d'un goût très-

scrupuleux.

Parfois, d'ailleurs, ces amalgames imprudents

de belles choses produisent de gracieux effets,

et, bien innocemment, des mains anglaises peu-

vent rencontrer l'harmonie...

Lady Georgina faisait bien parmi ces richesses.

Elle était très-jeune, très-jolie, et son arislocrati-
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que beauté < .«'irait comme il foui avec son luxueux

entoin

Llle avait l'air d'une enfant. — Vous eussiez

dit on»' de ces blondes miss dont les visages sou-

rient comme des venelles et que l'on suit au

parc, emportées par le trot allongé de leurs grands

attelages; — une de ces figures d'anges dont les

traits sYilacent doucement, qui jettent volontiers

au ciel leurs regards aljanguis, et dont le Iront

penché a pour cuuron.ne l'or pale d'une molle

chevelure...

Ces anges vous font rêver et vous ramènent bien

doucement aux créations élhérées que lance au-

dessus du monde charnel le souffle caressant des

poètes.

Cela est si frêle et si suave! — Leurs pieds

mignons touchent-ils à la terre? — Ces corps de

sylphides sont-ils nourris par les grossiers ali-

ments de l'homme?

Hélas! oui. — Seulement, l'homme le plus ro-

buste aurait peine à manger ce qu'engloutissent

ces anges.

Elles passent leur vie à rêver, à dévorer d'énor-

mes tartines et à boire un océan de thé.

Lady Montraih avait le coude appuyé sur son

bureau et son front se penchait dans sa main.

Les tentures bleues du boudoir donnaient une

blancheur mate à son joli visage.

Ses yeux, à demi fermés, glissaient entre les

rideaux de sa fenêtre et couraient, distraits, au

dehors.

Devant elle, sur la tablette du secrétaire, il y
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avait un cahier de vélin où se séchaient quelques

lignes d'une écriture fine et pointue.

Lady Georgina, comme presque tous les anges

pâles dont nous parlions naguère, faisait de longs

petits romans fashionables , — fades et intermi-

nables récits écrits avec une goutte de la bonne
encre de Bulwer, délayée dans une immense
quantité d'eau sucrée, fashionables rapsodies dont

les héros ont des talents de tailleur, et où les

jeunes lilles se prennent d'amour pour des nœuds
de cravales.

Écrire est désormais, parmi les femmes de

Londres, un travers endémique. On est bas bleu

comme on est poitrinaire, — c'est le climat.

Lady Georgina Monlrath était à l'œuvre.

Elle racontait , pour la centième fois, cette his-

toire éternelle de Lovelace, que les plumes an-

glaises écrivent toutes seules dès qu'on les laisse

courir. — C'était délicat, gracieusement distin-

gué, mais péril au degré suprême. L'observation

s'y montrait d'une finesse microscopique, et l'im-

portance des événements rappelait le fameux bra-

celet perdu et retrouvé d'Artamène.

Lady Montrath avait laissé la plume; son re-

gard fatigué ne dénotait point une inspiration

très-fougueuse; il y avait de l'ennui sur ses jolis

traits. — C'était comme un à-compte sur le suc-

cès de son livre.

Elle avait repoussé son fauteuil, et de temps à

autre un bâillement venait entr'ouvrir ses lèvres.

Au bout de quelques minutes, sa pensée quitta

le domaine littéraire et revint parmi les choses de
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la vie. Alors sa physionomie changea; l'ennui lit

place à la tristesse.

Elle se leva et gagna la fenêtre, qui donnait

sur la baie de Kilkerran. — Ses yeux errèrent sur

la grande mer parsemée d'îles rocheuses. Çà el

là quelques petites voiles blanches coupaient la

ligne bleue de l'horizon. — Lady Mon Irath était

plus triste.

Elle soupira le nom de Londres avec un mélan-

colique regret; — puis elle ramena son regard

sur le paysage voisin.

Celait le parc de Monlrath , dont les hauts ar-

bres bruissaient sous le vent du large : une nature

opulente, mais sauvage, et à qui l'art avait laissé

son aspect sombre. Entre les massifs touffus, la

jeune femme apercevait de belles clairières, des

pelouses vertes et unies comme de larges tapis de

soie; — et, tout à côté, de grands rochers blancs,

des ruines à demi voilées sous le feuillage; —
puis à droite, en remontant la pointe, la masse

noire des tours de Diarmid.

Et tout cela était désert. Dans les clairières,

sur la pelouse, le long des tortueuses lisières du

bois, en haut et en bas de la montagne, régnaient

la solitude et le silence.

La jeune femme promenait son regard du pay-

sage muet au château de Diarmi !, dont le sque-

lette à jour dominait encore la contrée.

Il y avait sur son visage un effroi d'enfant.

— Mon Dieu! mon Dieu ! munnura-l elle, —
ce pays me fait peur !... Depuis que je suis en Ir-

lande , les paroles de cette femme me poursuivent

sans cesse... A Londres, je me riais d'elle; mais
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ici, Seigneur, qui donc viendrai! à mon secours!

Son corps frêle, et dont les proportions of-

fraient le type accompli dr l'élégance mondaine,

eut un léger frémissement; sa joue devint plus

pâle.

— Je crois bien que milord m'aime, reprit-

elle; — j'ai trouvé en lui, jusqu'à présent, un

mari indulgent et affectueux... Mais cette femme !...

chaque jour elle était sur mon pas- igev.. $es mys-
térieuses menaces me reviennent en mémoire...

Je cherche un sens à ses paroles ambiguës, et

toujours je crois deviner un crime.

Elle s'inlenrornpU, tremblante; des pas son-

naient sur le carreau du corridor qui conduisaient

à sa porte; elle tressaillit comme font les enfants

au moindre bruit qui s'entend dans les ténèbres,

La porte s'ouvrit , et la charmante figure de

miss Francès Roberls parut sur le seuil.

Ladv Montrath poussa un cri de joie et s'élança

vers elle, les bras tendus. Il n'y avait plus sur ses

traits ni crainte ni tristesse. Elle embrassa Fran-

cès avec une affection de sœur, et l'entraîna jus-

qu'à une causeuse où elle s'assit auprès d'elle.

Francès semblait heureuse aussi et témoignait

franchement son plaisir. Cette sévérité de physio-

nomie, que nous lui avons reprochée à Gahvay,

n'était qu'une sorte de réaction involontaire con-

tre la folie froide de Fenella Daws. Hors de la

présence de sa tante, et auprès d'une bonne aînie,

Francès recouvrait la douce gaieté de son âge.

Ce fut entre les deux jeunes femmes un long

échange de sourires, des baisers prodigués, une

lutte de chers souvenirs.
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Elles étaient du même âge. Dès l'enfance, elles

s'étaient choisies pour s'aimer. — Georgina n'a-

vait point peut-êlre la droiture de cœur et la

franchise ferme de Francès. C'était une jolie

femme, faite pour le monde et rompue aux ac-

commodements du monde. En elle ce qui était ap-

pris étouffait bien un peu ce qui était naturel.

L'éducation lui avait donné une bonne dose de ces

délicatesses factices qu'on met à la place de la

sensibilité vraie; — mais il y avait encore en son

cœur ce qu'il faut pour aimer. Elle avait gardé à

sa compagne d'enfance une affection sincère. A
Londres même, au milieu des nobles plaisirs du

AVest-end, elle aurait eu de la joie à revoir Fran-

cès; — dans celte solitude qui s'ouvrait pour elle

si amère et toute pleine de vagues terreurs, elle

eut à retrouver son amie un véritable transport.

Dès le matin, elle avait envoyé la voiture de

milord à Galway avec une lettre pressante qui en-

gageait miss Hoberls à venir au château. Lady
Montralh n'avait jamais trouvé le hasard si secou-

rable. Elle bénissait du fond du cœur Josuah

Daws; elle lui savait gré d'être sous-intendant de

police, et d'avoir été envoyé en mission dans le

Connaught

Francès, si ferme, si courageuse, si bonne,

allait être pour elle une Providence!

11 y avait un an à peu près, qu'elles ne s'é-

taient rencontrées. Depuis leur sortie de pension,

leur vie était bien différente. Elles suivaient des

routes qui ne se croiraient point. — Georgina,

fille d'un Génie, avait été emportée tout d'abord

par le tourbillon fashionable ; elle était riche et
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bien jolie; son existence fui une suite non inter-

rompue de triomphes.

Franeès , au contraire, après avoir passé les

années de sa première jeunesse dans une pension

brillante , où le titre et la position personnelle de

son père lui avaient donné accès, était rentrée

tout à coup dans le monde bourgeois. Son père

mort, il ne restait rien de distingué dans sa fa-

mille, rien qui pût la rapprocher de celte vie no-

Lle à laquelle son éducation l'avait préparée.

Franeès eut pour mentor Fenella Daws, pour

compagnes les amies de Fenella, pour soupirants

les incroyables de Poullry, les fanfarons du com-
merce , les dandies d'arrière-magasin.— Ce chan-

gement aurait bien suffi lui seul à mettre sur son

jeune visage ce masque de froideur austère. La
société de Fenella élait un choix opéré avec soin

parmi tous les ridicules du moyen commerce;
elle avait fait appel à toutes les prétentions gro-

tesques; chez elle, les dames de cloutiers sin-

geaient les ladies, les demoiselles de teneurs de

livres faisaient des vers , et les courtauds de comp-
toirs parlaient de steeple-chasse. Si loin que pût

se porter le regard de la pauvre Franeès, elle ne

pouvait apercevoir là un seul être raisonnable.

Ces gens avaient tous la repoussante folie du siè-

cle : ils s'éreintaient à vouloir paraître; ils fai-

saient comme les filles de nos portiers qui appren-

nent la musique, au lieu de boucher les trous de

leurs bas.

Personne à qui parler! pas une seule cervelle

parmi tant de tètes! pas un seul cœur pour toute

cette masse de chair marchande!
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Francès avait ce qu'il faut de force cl d'intelli-

gence pour se suffire à soi-même, mais elle regret-

tait, et mettait son isolement à l'abri d'une ré-

serve froide.

Dans le grand monde elle eût peut-être trouvé

des déceptions analogues, car son esprit sincère

et clairvoyant ne se fût point arrêté aux surfaces;

mais son intelligence eût été satisfaite, sinon son

cœur. Elle eût bénéficié de tout ce qui sépare le

ridicule original de sa burlesque copie.

Parmi les compagnes de son enfance, elle n'a-

vait conservé d'autre amie que Georgina. Durant

les premiers mois , elles s'étaient vues souvent.

Plusieurs fois par semaine, Francès prenait le

chemin de West-end , et plusieurs fuis l'équipage

de la jeune lady s'arrêtait devant la demeure mo-
deste du sous-intendant de police, au grand et

vaniteux contentement de Fenella Daws.

On en parlait dans Poultry, dans Ludgate et

jusque dans Cornhill. Cela donnait aux actions de

Fenella un cours tout à fait considérable

Mais, la saison finie, Georgina quitta Londres,

où il n'est point permis de rester après le mois

de juin; les visites cessèrent; Francès fut seule.

Au printemps suivant, elle revit son amie une

fois, deux fois peut-être : ce fut tout, parce qu'il

y avait de si beaux bals ! — El puis Georgina était

sur le point de se marier.

C'était donc après une longue absence qu'elles

se retrouvaient aujourd'hui , bien contentes : Geor-

gina, parce qu'elle était dans un moment d'ennui

mortel et de tristesse ; Francès ,
parce qu'elle avait

bon eamr et qu'elle aimait.
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— Comme vous voila devenue plus jolie, Fian-

cés! dit Georgina, en caressant doucement l<-s

mains de la jeune fille; — on voit bien que vous

êtes heureuse!...

F rmcès leva sur elle ses grands yeux bleus sou-

riants.

— Et vous, milady, murmura t-elle, — n'<

vous pas heureuse?...

In nuage passa sur le sourire de Georgina. Ga
fut l'affaire d'une seconde. Il lui plaisait en ce

moment d'être gaie.

— Chère, répliqua-l-elle avec une petite moue,
— vous me trouvez donc enlaidie?...

Elles étaient la sur la causeuse tout près l'une

de l'autre, et charmantes toutes deux. Leurs che-

veux blonds se touchaient presque, mariant leurs

nuances pareilles; leurs yeux bleas rivalisaient de

douceur; le même rose pale était sur leurs joues.

Pourtant elles ne se ressemblaient point. Parmi
la délicate fraîcheur de Franeès, il y avait une
force vierge et vive; chez lady Monlrath , la fati-

gue se m mirait déjà, et la beauté pâlissait, dé-

florée. Il y avait en elle quelque chose d'indécis

,

de lassé; on devinait une de ces natures débiles

qui n'ont même pas besoin de la douleur pour
être vaincues, et qui se courbent après un jour

d'ennui.

Franeès couvrait lady Montrai d'un regard af-

fectueux et inquiet.

-— Je vous irouve toujours b: n jolie, Oeorgy,

dit-elle; — mais vous n'avtz plus vos fraîches

couleurs qui me faisaient envie... il y a un cercle

bleu autour de vos yeux...
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Ladv Monlrath [toussa un gros soupir, mais elle

répondit gaiement :

— La fatigue du voyage, Fanny!... Je suis moins

forte que vous, et deux jours de mer, c'est une
bien longue traversée!... Mais parlez-moi de vous,

chère, je vous en prie... Ne songez-vous point à

vous marier?...

Francès baissa les yeux et rougit , non point de

cette rougeur banale qu'une question pareille

amène invariablement au front des iillettes, mais

comme si la demande de sa compagne eût fait sur-

gir en elle une pensée pénible.

Georgiana ne s'en aperçut point.

— Gomment se porte mister Daws? continuâ-

t-elle. — Et la bonne mistress Fenella, écrit-elle

toujours ses mémoires?

Tout cela fut dit avec beaucoup d'entrain; mais

dans la dernière question il y avait un peu d'iro-

nie.

I a!y Montrath était un ravissant bas-bleu de

la noblesse'; Fenella était un vilain bas-bleu de

la bourgeoisie, — mais, si grande que soit la dis-

tance feutre deux bas-bleus, l'un ne parle jamais

«h- l'antre sans se moquer, et c'est justice.

Francès ne répondit point. — Son regard se

a vers le secrétaire ou gis it le vélin accusa-

teur.

Les sourcils délicats de ladv Montrath se fron-

H légèrement, comme si cette comparaison

muette eût trouve le défaut de son orguril.

— Oh ! Franeès! murmura-t-elle d'un ton moi-

tié- rieur, moitié fâché, — je n'ai point voulu

offenser I «a. vilenie mistress Daws; mais ae re-
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gardez pas ainsi mon secrétaire... j'écris pour niui

toute seule... et je m'ennuie tant, chère Francès,

dans ce vilain château!...

Francès parcourut des yeux les gracieuses élé-

gances du boudoir.

— Je sais ce que vous allez dire, s'écria lady

Montraih avec impatience : — c'est beau, c'est

pittoresque! c'est admirable!... Mon Dieu! chère,

vous avez raison... mais c'est si triste!

Elle prit le bras de Francès et l'entraîna vers

la fenêtre.

Le paysage s'étendait au-devant d'elles, vaste,

radieux, splendide.

Francès laissa échapper un cri d'admiration.

— Hélas! oui, chère, dit Georgiana, — c'est

superbe! et je compte bien le mettre dans un de

mes livres... Mais que j'aime mieux les avenues

sab'ées de Regent's Park!... que tout cela est

triste!... Voyez les grandes tours... tout ne vous

parle-t-il pas ici de mystères et de crimes?

Francès se prit à sourire. — Une sorte de fata-

lité torturait sans cesse de terreurs imaginaires sa

jeune amie. La fière lady avait sa part du travers

de la pauvre Fentlla.

— Vous vous laissez emporter par votre imagi-

nation, Georgy, dit Francès, — il n'y a là ni mys-

tères ni crime... ce sont de belles ruines, domi-

nant un magnifique paysage, voilà tout... Moi qui

ne suis pas poète comme vous, je voudrais passer

ma vie en face de ces merveilles.

— Dites-vous vrai? s'écria Georgina vivement.

L'expression de son visage venait de changer
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loul à coup. Elle releva sur Francès ses yeux, où

il y avait un véritable effroi.

— Oh! restez, restez avec moi, Francès! re-

prit-elle, — venez habiter le château... j'en serais

bien heureuse : je vous aime tant!... Et puis,

ajoutât-elle en baissant la voix, — si vous saviez

comme j'ai peur!...

Ces dernières paroles avaient un accent de réa-

lité peu commun dans la bouche de lady Mon-
traih. Ses traits disaient une souffrance vague,

mars sincère.

Francès ÏÎ regardait, étonnée.

— Vous avez peur, Georgy? — dit-elle, — et

de quoi? On parle, il est vrai, des Molly-Ma-

guires; mais vous avez ici votre mari et une ar-

mée de domestiques... Comment d'ailleurs la

présence d'une pauvre fille pourrait-elle vous ras-

surer?...

Lady Monlrath prit la main de son amie entre

les siennes, qui étaient froides, et la serra con-

vulsivement. Son visage était très-paie et des

tressaillements involontaires agitaient tout son

corps.

— Francès, dit-elle d'une voix étouffée, — ce

ne sont pas les Molly-Maguires qui me font peur...

Oh ! je suis folle peut-être , mais je suis bien mal-

heureuse!...

Deux larmes roulèrent sur la mate blancheur

de sa joue. — Francès lui mit un baiser au front

et l'attira contre son cœur.

Elles s'assirent toutes deux
,
parce que lady

Montrath ne pouvait plus se soutenir.

— Je vais tout vous dire! s'écria celle-» i en
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pleurant. — Francès, vous êtes ma seule ami.', et

vous me consolerez!...

il n'y avait plus dans le ton de lady Montrait la

moindre affectation. Sa détresse pouvait avoir un

motif imaginaire, mais ses larmes coulaient mal-

gré elle, et la terreur qui l'accablait n'était point

jouée.

— J'ai peur, murmura-t-elle en parlant avec

peine; — oh! j'ai peur!... Lord George a eu déjà

une femme... cette femme est morte, Fran<

morte!... Mon Dieu , mon Dieu! je crois que lord

George veut aussi me tuer!...
*

FIN DU TOME TROISIÈME.






